Наедине с собой
Шрифт:
работу в райцентровской школе, да и к моим родителям – рукой подать.
Чернухи. Покой мне только снится (1975-1976)
Переехали. Осваиваю профессию «радиста» – корреспондента-организатора районного
радиовещания. В штате числюсь в местной газете, в ней же имею кабинет. Жена устроилась в
школу – пока вести группу продленного дня. Каково оно будет на новом месте?
***
«Хлебороб», которая издавалась в 1905 году в Лубнах. Направил соответствующий запрос в
областной архив. И вскоре получил оттуда ответ. Вот такой: «Полтавский облгосархив сообщает, что в брошюре П. Х. Белого» Лубны. Историко-краеведческий очерк «(Харьков, «Прапор», 1971, стр. 26) есть сведения о газете «Хлебороб», которая издавался в конце 1905 р. на украинском
языке, раз в неделю. Редактором ее был один из руководителей Лубенской организации
Украинская социал-демократической рабочей партии (мелкобуржуазная националистическая
партия) либеральный помещик Николай Шемет. Вышло несколько экземпляров газеты.
По нашему мнению, для дипломной работы вам не следует брать газету «Хлебороб» в то время,
когда вы хорошее исследование можете сделать по областной или даже районной газете, взяв
любой период за послевоенные годы. Например, осветить один из вопросов: возрождение
народного хозяйства в послевоенный период; развитие сельского хозяйства; интернациональные
связи, история родного края на страницах газеты или другое».
За директора Н. Пайдема ответ подписал кто-то, фамилия кого начинается на «Мель…» и
начальник отдела использования и публикации документов В. Жук. Я, безусловно, глубоко
уважаю архивных работников, но даже земляков-полтавчан не уполномочивал подбирать мне тему
дипломной.
***
Дела идут так себе – не по душе мне радио. Да и условий – никаких. А насшибать заметок на 15
минут вещания – это я вам доложу! Нашел временный выход – в конце каждого выпуска даю
небольшой музыкальный концерт «по заявкам».
***
Читаешь газеты, книги и видишь: что-то неладно с портретами строителей коммунизма в
советском королевстве. Герои только и знают, что думают о работе, о выполнении и
перевыполнении социалистических обязательств. Разговаривают об этом по дороге в цех или на
ферму, на обратном пути и даже в спальне до поздней ночи. Да еще – в большинстве случаев –
каждый заочно где-то учится. С единственной целью – еще лучше работать.
Писатели, умерьте ваш пыл! Это же роботы, а не живые люди. Ибо написанному
даже сами герои, ибо они на самом деле не такие.
***
– Что тебя неважными яблочками угостили...
– А кто сейчас хорошими угостит? Их либо сами съедят, либо отнесут на базар.
***
Вчера на меня вышли из областного радио и попросили подготовить для них заметку. Когда через
пару часов перезвонили, я приготовился ее надиктовывать на диктофон. Увы, на том конце
провода сказали, чтобы не частил, ибо записывают под карандаш. Я очень удивился:
– У вас что, никакой звукозаписывающей техники тоже нет?!
– Почему же, есть!
– Тогда почему
вы мучаетесь, записывая?
– А вы хотите на диктофон?
– Ну-у, думал…
– Хорошо, я сейчас его включаю. Начинайте!
На следующее утро мы с женой специально поднялись пораньше, дабы послушать выйдет ли моя
заметка и, если выйдет, и в каком виде. Вышла. Без единого сокращения! Я даже загордился –
значит, что-то умею. Кстати, свой голос со стороны услышал впервые и… не узнал совершенно.
Днем перезвонили с областного радио. Та же корреспондент, с которой я общался накануне.
Поблагодарила за качество написанного и сказала:
– Я вчера почему хотела записывать на бумагу. Да потому, что обычно местная информация
такого качества, что готовится нами для дикторов. А у вас я даже слова не исправила.
Черт возьми, кажется, я не тщеславен, но было приятно!
***
Возглавлять районное радиовещание должен коммунист. И старшие товарищи приняли меня
кандидатом в члены КПСС.
***
Только начались холода, как мы столкнулись с проблемой обогрева нашей конуры. Правда, жене, как сельскому учителю, брикет выделили бесплатно. Однако его нужно чем-то разжигать. Ас
дровами в Чернухах проблема. Ежедневно ходили по поселку в надежде найти какую-нибудь
палку. Особо «грибными» местами были задворки магазинов – туда нередко выбрасывали
поломанную тару. Так и грелись.
Пока о сих невзгодах не прослышал мой отец. Который тут же пообещал исправить ситуацию. Как
– не объяснил. И вот спустя пару-тройку морозных дней после нашего возвращения из Пирятина, в Чернухах появляется отец. В руках – аккуратный картонный ящичек. Естественно, с гостинцами.
Только мы даже догадаться не могли, с какими. Когда он открыл ящичек, в нем лежали аккуратно
напиленные… дрова. Нам на розжиг плиты. Так всю зиму мы и возили их из соседнего райцентра.