Наулака - История о Западе и Востоке

Редьярд Киплинг

Наулака: История о Западе и Востоке

"Наулака" написана в 1891 году совместно с начинающим американским писателем и бизнесменом Уолкоттом Балестье: Киплингу принадлежит индийская часть романа, Балестье - американская. В связи с неожиданной смертью Балестье в 1891 году дорабатывал "Наулаку" Киплинг; роман считается принадлежащим его перу.

На русском языке "Наулака" появилась в 1896 году в Санкт-Петербурге как приложение к журналу "Звезда". Издавалась она также в Москве, в издательстве И.Д.Сытина, и в Ростове-на-Дону в одном и том же 1909 году, в Петрограде (издание П.П.Сойкина) в собрании сочинений Р.Киплинга. Современный читатель с "Наулакой" не знаком. Новый перевод романа (с небольшими сокращениями) сделан Галиной Моисеевой специально для Библиотеки "Вокруг света".

ПЕВЕЦ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Когда

осенью 1884 года в аллахабадской "Гражданской и военной газете" появился рассказ Киплинга "Ворота ста печалей", это стало своего рода литературной сенсацией. Ведь автору не исполнилось девятнадцати лет! Правда, он работал в этой газете уже около двух лет, так что его имя успело примелькаться читателю, тем более что оно появлялось в каждом номере. Однако он был не более чем репортером. Репортеры же не принадлежат к числу литераторов, годами вынащивающих свои произведения. Но рассказ был больно хорош. Трудно было поверить, что вышел он из-под пера столь молодого автора. Здесь была такая литературная соразмеренность и такое понимание людей, какие даются только долгим писательским опытом. Впрочем, как это ни удивительно, известный опыт у Киплинга был. Пусть он работал всего лишь репортером, но подобного рода занятия приносят немалое знание жизни. Он не сидел, привязанный к редакторскому креслу, а непрерывно выезжал в командировки, приуроченные к самым различным событиям, включая нередкие эпидемии. Да и представление о людях, с которыми приходилось встречаться, ему было не занимать. Начать с того, что он родился и детство провел в Индии, первым его языком был хиндустани и его родители покинули Индию, лишь когда пришла пора выходить на очень непросто заработанную пенсию. Четыре миллиона англичан, осевшие в Индии, что называется, не даром ели свой хлеб. И не только те, кто строил мосты и железные дороги, но и люди, не столь привязанные к мирскому. Отец Киплинга, человек в Индии достаточно известный, сделал себе карьеру, не пошевелив пальцем в дорожном строительстве. И он и его жена Алиса были люди блестящие. Джон Локвуд Киплинг преподавал в художественной школе в Бомбее, потом получил престижную и хорошо оплачиваемую должность куратора музея индийского искусства в Лахоре, тогдашней художественной столице Индии. Он много сделал для сохранения первоначальных форм индийского искусства, и его запомнили надолго. В "Киме" Редьярд Киплинг с восторгом писал о своем отце, увиденном глазами старого ламы - одного из двух главных героев этого произведения.

В шесть лет Редьярда отослали в Англию, чтобы он получил образование на родине и, не дай бог, не приобрел индийского акцента, по которому сразу узнавали "этих провинциалов", вернувшихся из Индии. Выбор, сделанный родителями, был более чем неудачен. Его отдали на воспитание в найденную по объявлению семью, глава которой вдова Холлоуэй никак не желала понять, что маленький Редьярд - существо необычное. То, что он непохож на ее сына, будущего банковского клерка, возмущало ее, и она травила его как могла. Избавление пришло только с приездом матери. Может быть, слишком поздним. Мальчик начал на нервной почве терять зрение. Потом, будучи уже взрослым человеком, он говорил, что с удовольствием сжег бы этот дом, а место, на котором тот стоял, посыпал бы солью, как поступили римляне по отношению к побежденному Карфагену.

От Холлоуэев мать, разумеется, сразу же забрала сына и некоторое время спустя устроила его в Юнайтед Сервис Колледж, готовивший офицеров индийской армии и чиновников индийской гражданской службы. Конечно, для службы в армии юный Радди совершенно не годился, а в чиновники и сам бы никогда не пошел, но школа эта, во всяком случае, давала неплохое образование и стоила недорого. Киплингам она была вполне по средствам, да и во главе ее стоял знакомый Киплингов, который хорошо понимал характер способностей мальчика. Из школы он вышел человеком, вполне подготовленным к той жизни, которая ему предстояла. Семнадцати лет он вернулся в Индию на место, заранее подготовленное для него отцом. Ему даже определили вполне приличное для начинающего жалованье.

Работа с самого начала была словно специально предназначенной для него. Правда, должность оказалась скромной - он числился помощником редактора (фактически репортером), но возможности давала большие. "Гражданская и военная газета" издавалась для очень узкого круга лиц - семидесяти чиновников индийской гражданской службы и нескольких сот офицеров из воинских частей, расположенных в Северной Индии. Это предполагало достаточно высокий интеллектуальный уровень подписчиков - ведь на офицерские и гражданские (инженеры, врачи, управляющие) должности в Индии брали далеко не всех. Для этого надо было выдержать весьма серьезный экзамен. Родителям Киплинга, можно сказать, повезло. Они принадлежали к людям редкой специальности, и им, во всяком случае, не надо было сдавать хиндустани. Ну и сами Киплинги, разумеется, не отставали от других. Алиса Киплинг, известная красавица, была превосходной журналисткой. Джон Локвуд Киплинг занимал заметное положение в обществе, дружил с вице-губернатором Индии, и его называли кладезем знаний. Его книга "Зверь и человек в Индии", частично им самим иллюстрированная, пользовалась успехом. Поэтому Редьярду Киплингу и оказалось так легко выбиться в люди. Сначала он приобрел широкую известность в Индии, а потом в Англии.

Успех Редьярда Киплинга был не просто удачей молодого талантливого писателя - ведь рядом с ним, слегка его опережая или немного отставая, стояли Роберт Льюис Стивенсон, Джозеф Конрад и другие литераторы, которых вскоре всех вместе назовут неоромантиками. Литература середины века, принесшая славу Англии (речь, разумеется, идет прежде всего о Диккенсе и Теккерее), шла к концу. На смену ее добротному реализму спешили писатели иного толка - любители необычного, никак соотечественниками не освоенного.

Киплинг в этом ряду занимает особое место. Его в отличие, скажем, от Стивенсона не назовешь любителем приключений, и его герои не совершают чудес храбрости. Киплинг - писатель будней, но будни, в которых живут персонажи его рассказов, таковы, что их впору назвать редкостной экзотикой. "Тот, кто знает только Англию, не знает ее", - сказала однажды Алиса Киплинг, и эта фраза сделалась крылатой в устах ее сына. Киплинг знал Англию потому, что знал и понимал Индию. Его герои, которые респектабельному англичанину должны были бы показаться просто провинциалами, в действительности представляли чуть ли не все слои английского общества, вырванные из своего окружения и потому необыкновенно заметные на фоне действительности, в которую их забросила жизнь.

"Гражданская и военная газета" имела специальную колонку на первой полосе с продолжением на второй, отведенную для рассказов, и Киплинг целиком ее захватил. Он чуть ли не мгновенно освоился в обществе "англо-индийцев" и знал их жизнь до мелочей. Отсюда удивительная правдивость его рассказов, и отсюда же их редкостная населенность людьми . самых разных судеб. Может быть, если б он писал для англичан не об их соотечественниках, живущих в Индии, а о них самих, его сочли бы натуралистом. По он писал о людях, и похожих и непохожих на своих предполагаемых земляков, да к тому же живущих в чужой стране, так что иначе как неоромантиком его было не назвать. И еще следует помнить, что с его рассказами в английскую литературу пришел и совсем новый для английского читателя народ - индийцы.

Индию как цельную державу создала, как известно, Англия. Теперь Индия явила Англии совершенно нового для нее писателя - Редьярда Киплинга. Ведь Киплинг писал не только об англичанах, живущих в Индии. Среди его героев (особенно это заметно в романе "Ким") огромное место занимают истинные индийцы. По словам редактора "Гражданской и военной газеты", друга Киплинга Кея Робинсона, "Киплинг различал множество национальных групп индийского населения, которые для обычного англичанина все без разбору были просто "туземцы". Он подмечал самые занятные детали их поведения, языка и образа мыслей...

Покажи ему туземца, и он тотчас же определит, из какого он сословия. какой касты, какой национальной группы, какой семьи, из каких мест, какова его вера и чем он занимается. Он с каждым разговаривал на его манер, используя знакомые тому привычные выражения, так что у собеседника начинали блестеть глаза от удивления и осознанного братства, и он проникался к Киплингу полным доверием. Через две минуты он уже относился к этому сахибу с симпатией и готов был открыть ему самое сокровенное из историй семейных тяжб, кровной вражды, пограничных стычек... С Киплингом не таясь разговаривали даже представители самой скрытной и подозрительной части индийского населения - нищенствующие гуру".