Найти мертвеца

Сэйерс Дороти Л.

— Значит, ему было известно имя мистера Гудриша?

— Очевидно, сэр.

— Говорил ли он, зачем ему понадобился мистер Гудриш?

— Нет, сэр. Только спросил дорогу, допил пиво и снова уехал на машине.

— Я слышал, что в последний четверг он принимал здесь ленч?

— Верно, сэр. Он приехал в большой открытой машине вместе с леди. Она высадила его здесь, а сама уехала, а он вошел и остался на ленч. — Хозяин считал, что это произошло около часу дня, но лучше об этом может рассказать девушка.

Девушка знала все насчет этого. Да, как она уже рассказывала инспектору Умпелти, мистер Мартин приехал примерно без десяти час. Он упомянул при ней, что был в Уилверкомбе, и подумал, не пообедать ли ему в гостинице, однако как ему показалось, что-то случилось с его машиной, и поэтому его подобрала проходящая машина и довезла до Уилверкомба и обратно. Да, ел он с аппетитом: жареную баранью ногу с картошкой и вареной капустой и до конца доел пирог с ревенем.

Уимси содрогнулся от мысли о жареной бараньей ноге с капустой в раскаленный июньский день и спросил, когда мистер Мартин покинул «Перья».

— Кажется,

в половину второго, сэр, по точному времени. Наши часы спешат на 10 минут, так же, как и часы в баре, хотя ежедневно мы ставим их по радио. Не знаю, что задержало мистера Мартина по дороге из бара, но когда он расплачивался со мной за ленч, была половина второго. Я не могу ошибиться насчет времени, сэр, потому что это — мой короткий день и мой паренек возил меня до Хэзбери на своем мотоцикле, и я, как говорится, посматривала на часы, чтобы знать, скоро ли закончу работу. После мистера Мартина никто из посетителей не приходил, так что я успела убрать со стола, одеться, и это меня очень радовало.

Все было достаточно ясно. Наверняка, мистер Мартин не ушел из «Трех перьев» раньше 1.30. Безусловно, он не был убийцей Поля Алексиса. Несмотря на это, начиная свое расследование, Уимси решил довести его до конца. Любое алиби, напомнил он сам себе, можно попытаться разрушить. Он мог бы предположить, что мистер Мартин каким-то чудодейственным образом при по мощи ковра-самолета или какого-нибудь иного средства перенесся из Дарли к Утюгу между 1.30 и двумя. В этом случае, вернулся ли он тогда после полудня, и если да, то когда? И каким образом?

В Дарли не очень много домов и переходить от двери к двери задавая вопросы, хотя и трудоемкий, но довольно надежный и испытанный способ получить информацию. Уимси напряг все свои силы и принялся за работу. Ему было нетрудно склонить поселян к беседе. Смерть Поля Алексиса была местным значительным событием, которое по важности почти покрыло последний субботний матч в крикет и даже революционный план превращения вышедшею из употребления квакерского молитвенного дома в кинотеатр; в то время как вновь прибывшая уилверкомбская полиция задавала вопросы по поводу передвижений мистера Мартина, всеобщее возбуждение возросло до невероятной высоты. Дарли сильно ощущал это; ведь если случается такого рода событие, то оно может попасть в газеты. И в самом деле, Дарли уже попал в этом году на страницы газет, когда мистер Гоббинс, помощник викария, получил утешительный приз в Большом Национальном кроссе. Спортивная половина Дарли, кроме завистников, получила от этого огромное наслаждение; набожная же половина совершенно неспособна была понять, почему викарий незамедлительно не лишил мистера Гоббинса его привилегии разносить блюдо для пожертвований и заседать в Церковном Совете; а то, что он передал десятую часть своего приза в Фонд Ресторанов, стало в глазах ханжей верхом разнузданности и безбожия; однако сейчас их утешало только то, что вскоре добродетель восторжествует и ангелы тьмы будут публично преданы всеобщему презрению. Уимси обнаружил несколько человек, которые считали манеры мистера Мартина Странноватыми, и этим людям не понравилась его физиономия на достаточном расстоянии, как они выразились. Однако это произошло только после примерно двухчасовых утомительных поисков, в результате которых Уимси отыскал некоего человека, действительно видевшего мистера Мартина в четверг после полудня. Конечно, им оказалась самая известная личность городка, а именно владелец маленького бунгало, служащего одновременно и гаражом, и единственная причина, по которой Уимси не получил свои сведения быстрее, о чем и сказал ему владелец, являлось то, что он, мистер Полвистл, когда Уимси в первый раз окликнул его, бился над сломанным бензиновым двигателем на соседской ферме, и помогала ему только молодая женщина.

Мистер Полвистл, появившийся вместе с молодым механиком, выдал весьма обескураживающую информацию. Мистер Мартин — о да. Он (мистер Полвистл) видел его в четверг после полудня. Мистер Мартин появился ровно в три часа, верно, Том? Да — три часа и попросил их взглянуть на его «Морган». Они тщательно осмотрели машину и обнаружили, что «Морган» ни за что не заводится. После длительного исследования и копания в коробке передач они вынесли диагноз — неприятность с зажиганием. Они разобрали все, осмотрели, и в конце концов Мистеру Полвистлу пришло в голову, что неисправность могла таиться в контакте высокого напряжения. Сняв его, они поставили новый, двигатель сразу завелся, сладкий как мед. Они не сомневаются во времени, поскольку Том приступил к работе в свою смену — с 3 до 4 часов дня.

Уже было половина пятого, и Уимси чувствовал, что у него имеется отличный шанс застать дома мистера Гудриша. Он направился к его дому — большому строению, находящемуся наверху за первым поворотом Уилверкомбской дороги — и обнаружил приятного джентльмена и его семью, собравшимися за столом, заставленным обильным угощением — хлебом, медовым кексом и девонширскими сливками.

Мистер Гудриш, крепкий, энергичный и радушный сквайр старой школы был искренне обрадован предоставить любое содействие, какое было в его власти. Во вторник вечером, примерно около семи часов, у его дома внезапно появился мистер Мартин и спросил разрешения расположиться в палатке внизу Хинкс-Лэйн. Кстати, почему Хинкс-Лэйн? Ну, там раньше стоял коттедж старика по имени Ханке — чудаковатого малого, постоянно, круглый год, читавшего Библию в надежде на то, что это сделает его добродетельнее, хотя он всегда слыл бессовестным старым бездельником. Но это было целую вечность назад, и коттедж полностью развалился. Теперь никто и не спускается туда, кроме туристов. Мистер Мартин не спрашивал, есть ли там кемпинг для автотуристов, он просто попросил разрешения поставить палатку в Хинкс-Лэйн, упомянув

это название. Мистер Гудриш никогда не видел мистера Мартина прежде, а ему, мистеру Гудришу, достаточно хорошо известно все, что происходит в городе. Он был почти уверен, что мистер Мартин никогда раньше не бывал в Дарли. Несомненно, кто-то рассказал ему о Хинкс-Лэйн — ведь это место считалось постоянным месторасположением для туристов. Внизу оно было заброшенным и уединенным, без посевов, чтобы их не повредили туристы, ворота же всегда закрыты, если, конечно, туристы не сворачивали с дороги, чтобы посягнуть на пастбище фермера Ньюкомба, находившееся по другую сторону ограды. Но им не нужно было никуда сворачивать, так как это никуда бы их не привело из-за отсутствия какой-либо дороги. Через пастбище пробегает ручей, который выходит на пляж всего в пятидесяти ярдах от удобной для туристов земли, и этот ручей всегда бывает чистым, конечно, за исключением того времени, когда начинается паводок и вода в ручье становится чуть солоноватой. Когда мистер Гудриш упомянул об этом, он добавил, что со стороны мистера Ньюкомба имеются некоторые претензии по поводу сломанной изгороди, однако эта история дошла только до кузнеца Гири, который был печально известен своей болтливостью, но он (мистер Гудриш) не думает, что поломка изгороди имеет какое-нибудь отношение к мистеру Мартину. Мистер Ньюкомб не считался рачительным хозяином среди арендаторов в том, что касается починки оград, и когда в них случаются проломы, животные, иногда, забредают куда-нибудь не туда. Кроме того, мистеру Гудришу ничего не было известно, что могло бы дискредитировать мистера Мартина. Ему казалось, что этого вполне достаточно, да во всяком случае Хинкс-Лэйн расположен вне поля зрения и слышимости от городка, и туристы не могли надоедать его обитателям шумом. Ведь некоторые из них, соответственно своему вкусу и социальному положению, приносили патефоны и концертины, однако мистер Гудриш не возражал против их развлечений до тех пор, пока они действительно кому-нибудь не мешали. Он никогда не требовал денег за то, что они разбивали на его земле палатки, так как это не причиняло ему ущерб, и вообще он даже не мог себе представить, как бы он взимал плату за позволение этим беднягам, живущим в городе, немного подышать свежим воздухом и попить родниковой воды. Обычно он просил их оставлять место в чистоте, насколько это возможно, и как правило туристы вели себя, в этом отношении, достойно.

Поблагодарив мистера Гудриша, Уимси принял его радушное приглашение к чаю. Он ушел, наполненный сдобными булочками и сливками, в шесть часов, как раз в самое подходящее время, чтобы нанести визит в место стоянки туристов, чтобы там завершить тему мистера Мартина. В этом месте земля граничила с плоским широким пространством необработанного торфа, за которым тянулся пояс крупных камней и голышей, спускающийся к самой кромке моря. Прибой был на четверть своей полноты и отлогий берег, по мере приближения к воде постепенно становился менее крутым; по-видимому, во время отлива вода не покрывала здесь полоску песка.

На траве все еще были различимы следы покрышек «Моргана», там же виднелись большие пятна вытекшего машинного масла — они остались на том месте, где парковалась машина. Поблизости находились ямки от колышков, на которые была натянута небольшая круглая палатка. Рядом осталось пепелище от костра — в нем валялась скомканная засаленная газета, которую обычно используют для того, чтобы очистить от сажи котелок. Уимси неохотно развернул противного вида листки и посмотрел заголовок. «Морнинг Пост» за вторник — ничего чрезвычайно волнующего в этом не было. Тщательные поиски среди пепла костра не выявили кусков испачканной кровью одежды — не было даже пуговиц от нее, не было также и полуобгоревшего клочка бумаги, который возможно, содержал бы в себе хоть какой-нибудь намек на настоящее имя мистера Мартина и его адрес. Единственный хоть чем-то примечательной вещью оказался обрывок тоненькой веревки примерно трех дюймов длины, очень сильно почерневший от огня. За неимением лучшего Уимси спрятал ее в карман и продолжил поиски. Мистер Мартин, в общем-то, оказался аккуратным туристом, ибо не Доставил после себя обычного отвратительного мусора. Тем не менее, с правой стороны места его стоянки виднелась поломанная низкая изгородь с колючей проволокой, некогда окружавшая разрушенные остатки коттеджа Хинкса. Немного покопавшись возле основания этой изгороди, Уимси обнаружил омерзительного вида тайник, содержавший в себе огромное количество старых консервных банок и бутылок, некоторые из них были совсем недавние, а некоторые были брошены туда предыдущими туристами; остатки недоеденного хлеба, кости барашка, старый походный кухонный котелок с дыркой в днище, половина галстука, лезвие безопасной бритвы (достаточно старое, чтобы порезать себе палец) и дохлая чайка. Утомительное и малоприятное ползание на четвереньках вокруг этого безобразия вознаградило нашего сыщика огромным количеством горелых спичек, шестью пустыми спичечными коробками иностранного производства, остатками курительного табака из нескольких трубок, тремя зернышками овса, разорванным шнуром от ботинок (коричневого цвета), стебельками примерно от фунта клубники, шестью сливовыми косточками, сломанной кнопкой, пятнадцатью пивными пробками и приспособлениями, закрывающими другие пивные бутылки.

Усталый и вспотевший, лорд Питер собрал всю добычу вместе и расправил свои сведенные конечности. Ветер, по-прежнему дувший со стороны моря, был приятен для его влажного тела, однако это не могло сильно поддержать силы нашего изыскателя. Небо покрылось облаками, но ветер еще держался. Уимси чувствовал, что вероятность дождя не очень велика, и радовался этому, поскольку дождь ему был совершенно не нужен. Смутные предположения формировались в его мозгу, и ему захотелось на следующий день прогуляться сюда с Гарриэт Вэйн. В данный момент он не мог сделать большего. Ему бы вернуться, переодеться, поесть и прийти в норму.