Нажми на кнопку «Пауза». Уникальная методика управления собственной жизнью

Ширран Мартин

«Огромный ветвистый сук прошел через боковое окно, зажав мои ноги в капкан. Чтобы его отпилить, понадобилось несколько часов, но я еще счастливо отделался, потому что дерево могло запросто перебить мне ноги».

«В результате меня обвинили во всем и отправили в колонию для малолетних преступников, – говорит Грэм. – Едва оказавшись там, я подрался с парнем, который плохо отозвался о моей матери. Он угрожал мне и однажды, когда я вышел из своей камеры, набросился на меня с двумя бритвами, глубоко полоснув по предплечью – там остался пятнадцатисантиметровый шрам. Я помню, как меня в наручниках везли в больницу. Разумеется, я не сказал, кто это сделал, поэтому меня просто перевели в другое крыло. Там я и отбыл оставшиеся семь месяцев, а потом отправился в Суд короны [7] для разбирательства».

7

Суд короны – наряду с Апелляционным судом и Высоким судом входит в Верховный суд Англии и Уэльса.

Предупрежденный адвокатом, что ему грозит четыре-шесть лет тюрьмы, Грэм уже попрощался с родными. Удивительно, но судья дал подростку второй шанс и освободил его.

«Помню, как стоял там, – говорит Грэм. – Репортер и все присутствующие только головой трясли от злости. Потом, уже дома, помню – сидим с родными перед телевизором, смотрим новости, и как раз показывают репортаж обо мне: «18-летний Грэм Ходжес из Грейт-Ярмута был освобожден прямо в зале суда…» И выступают наши жертвы, и люди говорят, что мы грабили стариков, и я подумал: «О Боже. Если бы кто-то обокрал мою бабулю, я бы так же бесился».

К сожалению, Грэм тем вторым шансом не воспользовался: «Я продолжал болтаться со своей старой компашкой и за полгода совершил еще одну кражу и угнал машину. В это время я носил электронный браслет [используется для несовершеннолетних преступников, которым суд дал небольшие сроки, как последний шанс перед реальной отсидкой в тюрьме], и вскоре меня снова арестовали [в назначенное время меня не оказалось дома]».

На сей раз Грэм решил признаться «вчистую» во всем, что совершил. Его показания заняли около четырех часов и потрясли участвовавшего в допросе полицейского. «Мне пришлось припомнить каждую деталь, все свои «заходы» по домам – всё. Единственное, что я не сказал, – кто еще тогда был со мной, потому что после выхода из тюрьмы это навлекло бы на меня большие неприятности».

В суде его приговорили к 10-месячному заключению.

«Много меньше тех четырех лет, к которым я уже приготовился», – говорит Грэм. Во время второй отсидки в Норвичской колонии для несовершеннолетних он решился перевернуть свою жизнь. «Пока я там отсиживал, умер муж моей бабули, к которому я был очень привязан. Поскольку мы не были кровными родственниками, на похороны меня не отпустили. И я подумал: а ведь следующей вполне может быть бабуля. Она и вправду заменила мне мать, так мы были близки».

«Я сидел там и размышлял о том, что натворил, и о людях, которых так обидел. Теперь-то я понимаю все гораздо яснее, но задумался именно тогда. Ведь в тюрьме больше ничего не остается, кроме как размышлять».

«После отсидки мне пришлось убраться с моей улицы, потому что все, с кем я обычно болтался, жили поблизости, – рассказывает Грэм. – И я переехал к сестре. Переехать-то было просто, куда труднее оказалось распрощаться со старыми дружками. Ведь мы столько лет колобродили вместе. Но я распрощался со всеми. Не выходил из дому, ни с кем из них не встречался, даже не звонил. И до сих пор никак не общаюсь. Один из них вроде недавно ввязался в вооруженное ограбление, а другой только что отсидел четыре года за уличный грабеж».

Начать жизнь с чистого листа было совсем не просто. «Перестав попадать во всякие передряги, – продолжает Грэм, – я не избавился от внимания полиции. Бывало, иду по улице, подходит полицейский и давай рассматривать мои документы и допытываться, что да как».

Ну и, разумеется, Грэму понадобилась работа. В тюрьме он выучился на сварщика, проходил курс техники безопасности на стройплощадке и ИТ-администрирования. Все шло хорошо, пока из полиции не приходила справка о его судимостях. Большинство работодателей выясняло, за что он сидел, и на этом все заканчивалось.

В досье Грэма, между прочим, фигурируют еще около 2000 часов общественных работ, множество штрафов, лишение водительских прав, условные сроки – и это неполный список.

«Я уже довольно давно ни в чем таком не замешан, и, вообще, разве человек не заслуживает второго шанса? Но прошлое все равно нависает надо мной, похоже, оно так и будет хвостом тащиться всю оставшуюся жизнь».

«Я ведь и в морскую пехоту подавал прошение, там сказали – попробуй в сухопутные войска, а там посоветовали обратиться в авиацию, а там предложили попытаться в военно-морской флот. В конце концов я сдался. И что только не перепробовал – был грузчиком, дворником, уборщиком, учеником мясника. Обидно, потому что я так хочу исправиться. Но даже страдая из-за этого, я понимаю, что сам во всем виноват – принял столько неправильных решений».

Грэм сам ухаживал за бабушкой, когда та состарилась, поэтому рассчитывал стать профессиональной сиделкой, но и этот путь ему перекрыло уголовное прошлое. Позже он подумывал, не выучиться ли на консультанта, поскольку полагал, что хорошему консультанту необходимо многое знать досконально. Однако для этого нужны были куда более высокие оценки в аттестате.

В общем, после выхода из тюрьмы у Грэма была одна-единственная настоящая работа, и то он добивался ее полтора года. Дядя предложил ему поработать спасателем, потому что он хорошо плавал, а бабушка в свое время не пожалела денег ему на удостоверение члена Национального общества спасения на водах. Владелец палаточного дома отдыха дал ему шанс. Грэм взял на собеседование свое досье, но ему заявили, что этого не нужно, потому что его все равно возьмут на испытательный срок.

«Я сказал ему, что держусь подальше от всяких темных делишек и больше не вожусь с прежними дружками. Тогда, как и теперь, мне всего-навсего нужен был шанс, чтобы доказать, что я чего-то стою. И он дал мне этот шанс».

Потом Грэм подал заявление на такую же работу спасателя, но поближе к дому, и ему предложили место. Он сказал начальнику, что уходит в другое место, но когда уже должен был приступать к работе, новый работодатель сообщил, что не может его принять, потому что работа связана с деньгами, а Грэм, по данным отдела регистрации преступлений и преступников (при Скотленд-Ярде), был осужден за кражи.

«Когда я позвонил своему прежнему начальнику, тот сказал, что они уже взяли человека. Я очень пожалел, что сорвался с места, поскольку, скорее всего, по-прежнему останусь спасателем», – печально говорит Грэм.

«Мне во многом еще надо разобраться. Иногда меня до глубины души расстраивает то, что произошло с моей жизнью, и думается, ну до чего же это несправедливо… Но потом поразмыслишь и скажешь себе – в общем, это же твоя жизнь, и нужно двигаться дальше и как-то выстраивать ее. Но мне мешает мое досье: куда ни сунься, за что ни возьмись – оно тут как тут, преграждает путь».