Не доверяй мне секреты
Шрифт:
Мы прощаемся, я кладу трубку и опускаю голову на стол рядом с аппаратом. Мы с Полом женаты двадцать с лишним лет, и все это время я не представляла, что буду без него делать, у меня не возникало даже желания думать об этом. Я все понимаю: я – лживая, вероломная тварь. Понимаю, что нам с Юаном ни в коем случае нельзя было заводить роман. Кое-кто сказал бы по моему поводу, мол, хочет и рыбку съесть, и… в общем, понятно. Но я бы ответила на это, что без Пола мне нет места в этом мире. Он самый близкий мне человек, он – вся моя жизнь.
А Юан что для меня? Юан дает мне возможность осознавать, что я такое, в каждый данный момент. Он видит меня такой, какая я есть. Не мать двоих детей, не жена при муже или дочь своих родителей, но Грейс в чистом виде, просто… Грейс. Он принимает меня таковой, он открывает меня мне самой, он любит меня такой,
Но наш с ним роман – меньшее из двух зол. То, что знает обо мне Орла, если прибавить еще и это, сломает Пола. Уж кто-кто, а я-то знаю, что свою несчастную дочь он не забыл и никогда не забудет. И если он узнает, что его жена не только ему неверна, но и виновна в смерти дочери… уж и не знаю, как он такое сможет вынести.
Сентябрь 1995 года
Когда все пошло наперекосяк? Сама не знаю. Даже постфактум не могу указать точно этот момент. Первые годы брака мы живем в Бостоне, девочки родились в этом городе, мы счастливы и живем полной жизнью. А потом возвращаемся в Шотландию. Для меня в этом нет ничего хорошего. Постоянно чувствую усталость. То и дело простужаюсь. Теряю интерес к рисованию. Пустой лист бумаги ставит меня в тупик. Снова начинаю ощущать постоянное присутствие рядом Розы. Обычно вижу ее, словно тень, какой-то едва различимый абрис, но бывает – совершенно ясно и отчетливо: ее глаза, ее улыбку, легкие белокурые волосы. Начинаю всюду искать ее взглядом, чувствую ее присутствие в комнате или на улице, например, идущей впереди. Понимаю, что это нелепо, противоречит здравому смыслу, что у меня что-то неладно с психикой, что мне нужна помощь, но кому я могу доверить свою тайну? У меня таких людей нет. Я люблю Пола, он бесконечно добр ко мне, он такой забавный, балует меня, он весел и беззаботен, он идеальный муж и отец, но я никогда не смогу рассказать ему о Розе, и мне приходится признать, что в душе у меня есть некий потайной уголок, закрытый от всех других людей, – признать и смириться с этим. Понимание растет медленно и коварно, как ветвь ползучей ежевики, и нет никакой возможности остановить этот процесс. Я становлюсь осторожной, подозрительной, мне страшно, что все могут узнать, кто я такая – притворщица и лгунья. Мы живем в нашем поселке всего восемь месяцев, девочкам едва исполнилось три года, а у меня совсем пропал аппетит, я стала замкнутой, и мне очень одиноко.
И чем больше я наблюдаю, тем больше вижу, что я здесь не единственная, у кого есть своя тайна. Пола вряд ли можно назвать человеком, склонным пропадать неизвестно куда. Он семьянин на все сто. Ждет не дождется выходных, чтобы полностью посвятить себя мне и девочкам. По субботам берет их с собой плавать, по воскресеньям мы все время вместе – гуляем, посещаем достопримечательности, замки, старинные парки или проводим день у дедушки с бабушкой. Но, вернувшись в Шотландию, я узнаю, что, уходя из дома, Пол не всегда отправляется прямо на работу. Это осознание приходит постепенно, через несколько месяцев: раза два я звоню в университет, но мне говорят, что он еще не пришел, хотя вышел из дому уже час назад или даже больше. И с работы он порой возвращается на машине с грязными колесами и заляпанной грязью, а я знаю, что дорога туда почти идеальная. Такое всегда происходит по вторникам, когда у него свободные от занятий часы. Ясное дело, это время он проводит где-то в другом месте. Как человек, у которого есть свои секреты, я не чувствую себя вправе совать свой нос в его дела, но ощущение, что у мужа есть некая тайна, гложет мне душу. Не появилась ли у него другая женщина? Неужели завел роман? Может, играет в азартные игры? Что же это?
Можно, конечно, за ним проследить. По пути на работу он завозит девочек в детский сад и едет дальше. Можно потихоньку поехать за ним, так, чтобы он не заметил, и узнать, куда он ездит. Но в этом есть что-то нечестное по отношению к нему, шпионские страсти какие-то, поэтому я решаю спросить у него прямо. Стараюсь улучить момент, чтобы как бы невзначай заговорить об этом. Пока девочки еще не в постели, это немыслимо, а когда уже спят, а мы сидим в гостиной, читаем или смотрим телевизор, я никак не решаюсь задать вопрос, он мне кажется слишком большим, слишком откровенным, неуместным и назойливым, и идея сама собой хиреет, не успев воплотиться в жизнь. Может, мои слова прозвучат мягче, не столь осуждающе, если я спрошу в темноте? Я делаю такую попытку. Когда мы сами ложимся в постель, пытаюсь шепотом произнести свой вопрос, но либо мой голос слишком тих, либо Пол не слышит, потому что уже спит. И тогда мне приходит в голову, что самое идеальное время – минуты близости, и как-то раз после любовного акта, когда мы лежим обнявшись, спокойные и расслабленные, я повторяю попытку. «Куда это ты все ездишь, Пол? Признайся, а?» – чуть не срывается с языка, но снова я вовремя спохватываюсь. Не могу, потому что вопрос кажется мне… опасным. Чтобы я просила Пола поделиться своей тайной? Да разве это возможно? К чему это может привести?
Вот так я и мучаюсь, мое любопытство не дает мне покоя месяц за месяцем, я чувствую, что оно превращается в беспокойство, и наконец принимаю решение разом покончить с этим. Надо просто поехать за ним и проследить. Наступает вторник. Я заправляю девочкам рубашки, поправляю им трусики и колготки, застегиваю кофточки и школьные фартучки, надеваю сапожки, сую руки в карманы курточек, нахлобучиваю на голову шапочки, целую обеих, целую Пола и машу им рукой на прощание, словом, делаю все, как обычно. Потом завожу машину и еду за ними. Вижу, как он доставляет близняшек к учительнице, отпускает ручку одной, потом другой, стоит на тротуаре, смотрит, как они бегут к двери, заходят в дом. Потом снова садится в машину, трогает, и я незаметно следую за ним в потоке других машин до самой трассы, но он поворачивает не направо, к университету, а налево.
Мы мчимся в сторону, противоположную морю, вглубь континента. Миль через пять он сворачивает на грунтовую дорогу, проезжает немного, останавливается, и сердце мое болезненно сжимается. Я сбрасываю скорость, сдаю назад, ставлю машину ярдах в пятидесяти от него, выхожу и иду за ним пешком по дорожке, которая приводит прямо к озеру. Тому самому. Только теперь не приходится продираться сквозь заросли ежевики и вереска – тропинка хорошо протоптана. Навстречу попадается пара человек, прогуливающих собак, и одинокий бегун, но, когда я подхожу к воде, никого, кроме Пола, впереди нет. Останавливаюсь на безопасном расстоянии, прячусь за ствол сосны. Пол сидит на скале, той самой скале, где сидела и я перед тем, как заметить в воде куртку, которая оказалась потом Розой. За все эти годы я больше ни разу здесь не была. Кое-что изменилось: деревья подросли, появились заросли там, где их тогда не было. Но в основном все так же, как и тогда, и мне кажется, я снова переживаю самые жуткие минуты в своей жизни.
Мне становится нехорошо, стыд мучит меня, мне кажется, то, что я сейчас делаю, недостойно и подло. Хочется повернуться и бежать, но меня удерживает благоговейный трепет перед мужем. Он совершенно неподвижен. Смотрит вдаль, на противоположный берег озерца, где, журча, в него впадает ручеек, создавая на гладкой поверхности мелкую рябь. Небо над верхушками деревьев лазурно-голубое, редкие облачка легки и прозрачны, как шары одуванчиков. В деревьях перекликаются дрозды, голоса их, тонкие и чистые, выпевают грустную мелодию конца лета. И ничто не говорит о том, что здесь когда-то погибла девочка.
Пол вынимает из кармана какую-то книгу и начинает читать вслух. Слов мне не разобрать, но в интонациях его звучит нежность и еще что-то забавное. И вдруг мне становится ясно. Все эти долгие месяцы я мучилась, ломая голову, куда это он ездит. И мои подозрения оказались постыдны. Ну конечно, как можно было не догадаться, что он предпочтет потратить свободное время, чтобы посетить место, где прошли последние минуты жизни его горячо любимой дочери. Конечно, он приедет сюда посидеть в тишине и предаться воспоминаниям. Как только мне могло прийти в голову, что он завел какую-то пошлую интрижку?
Я вдруг прихожу в ужас: а вдруг он меня заметит? Со всех ног бегу обратно к машине. Возвращаюсь домой и весь день занимаюсь домашними делами: убираю, готовлю, играю с девочками, читаю с ними книжки.
Пол возвращается с работы, ведет себя как обычно. И я тоже не подаю виду, что о чем-то знаю. В три часа ночи я, как всегда, просыпаюсь, но на этот раз иду вниз. Из кармана его пиджака достаю тетрадку. Она в твердой обложке, страниц на двести или даже больше. Открываю первую страницу. Твердым почерком Пола выведен заголовок: «Письма к Розе». Перебираю страницы. Тетрадка почти полностью исписана. Со дня ее гибели он почти каждую неделю пишет ей письмо. Не читая, закрываю тетрадь и кладу обратно, где она лежала.