Небесная голубизна ангельских одежд
Шрифт:
В размышлениях о судьбе Анисимова меня мучают вопросы. В минуты перед расстрелом не жалел ли он о том, что, подобно другим своим коллегам, не уехал в эмиграцию, когда еще оставалась такая возможность? Стоили ли азарт поиска и потрясения открытия древнерусской живописи, изведанные им в годы революции и Гражданской войны, того, чтобы остаться в России и расплатиться за это жизнью? Думал ли он об иронии судьбы, которая кровно, буквально намертво связала с иконой «Владимирской Богоматери» самые счастливые дни его творчества и повод для казни? [128] Максимилиан Волошин посвятил Анисимову поэму. Не приходится удивляться, что она об иконе «Владимирской Богоматери». Предрекая трагический конец Анисимова за несколько месяцев до его ареста, Волошин в посвящении писал: «Верный страж и ревностный блюститель / Матушки Владимирской, – тебе – / Два ключа: златой в Ее обитель, / Ржавый – к нашей горестной судьбе».
128
Как было замечено ранее, поводом для травли Анисимова стала публикация в 1928 году в Праге в эмигрантской печати его книги «Владимирская икона Божьей Матери». Раскрытие этой чудотворной иконы проходило при самом активном участии Анисимова. Предзнаменованием может выглядеть то, что первый арест Анисимова летом 1919 года произошел практически сразу после завершения раскрытия иконы. Тогда из застенков ЧК его вызволила жена Троцкого Наталья Седова. Анисимов не был единственным ученым, который поддерживал связи с коллегами за границей. Такие же обвинения можно было бы предъявить, например, и Грабарю. Главной причиной уничтожения Анисимова стал его непримиримый характер. Будучи человеком прямолинейным, он не скрывал своего неприятия советской власти. Даже на допросах в ОГПУ он открыто высказывал свои взгляды: «…мне ближе государственный строй, при котором бы была допущена полная свобода ученой мысли во всех ее проявлениях. Следовательно, я не против и социализма как конечного идеала, лишь бы к достижению его применялись меры, менее репрессивные, нежели применяемые Соввластью» (Кызласова И. Л. Александр Иванович Анисимов. С. 71). По воспоминаниям Д. С. Лихачева, в Соловецком лагере Анисимов отказывался вставать во время здравицы
Хочется верить, что в мгновение, когда трагически оборвалась его жизнь, Александр Иванович Анисимов знал, что ему достался не только ржавый, но и золотой ключ судьбы.
Часть II. Икона и музей
История рождения советских музеев, детей революции, столь же потрясающа и трагична, сложна и противоречива, сколь и сама революционная эпоха. Эта часть книги – рассказ о том, как скромная моленная Павла Михайловича Третьякова, в которой было всего лишь несколько десятков икон, превратилась в многотысячное собрание, сокровищницу древнерусского искусства. Сведения о том, какие иконы и когда поступили в галерею и кто были их прежние владельцы, доступны каждому, достаточно заглянуть в каталоги ГТГ. Однако за бесстрастными описаниями каталогов нередко скрываются насилие и репрессии. Именно они были одним из основных механизмов формирования собраний музеев [129] в 1920–1930-е годы [130] .
129
Об источниках и методах пополнения иконной коллекции ГИМ и Русского музея см., например: Хотеенкова И. А. К истории отдела древнерусской живописи Государственного Исторического музея; Пивоварова Н. В. Памятники церковной старины в Петербурге – Петрограде – Ленинграде. Из истории формирования музейных коллекций: 1850–1930-е годы. М., 2014.
130
Существовали, разумеется, и ненасильственные способы пополнения, например покупки и дары. Однако в 1920–1930-е годы они не играли значительной роли.
Так, собрание древнерусского искусства Третьяковской галереи – результат разгрома отдела религиозного быта Исторического музея и репрессий в Центральных государственных реставрационных мастерских, раздробления и обезличивания знаменитых частных коллекций, разрушения церквей и храмов, обирания провинциальных музеев, репрессий против собирателей. Разрушение предшествовало созиданию. Конечно, не сотрудники Третьяковской галереи были повинны в этом разгуле насилия. Некоторые из них, например Алексей Иванович Некрасов и Валентина Ивановна Антонова, работавшие в отделе древнерусского искусства, сами стали жертвами сталинской мясорубки. Однако именно в результате репрессий, проводимых советским государством, галерея получила основную массу икон и свои главные шедевры. Сотрудники галереи избегают говорить об этом, а может, и не хотят вдумываться в суть происходившего. По понятным причинам об этом умалчивалось в вышедшем при советской власти каталоге 1963 года, но и авторы каталога древнерусской живописи галереи 1995 года старательно обошли острые углы и неприятные темы [131] .
131
Е. В. Гладышева отмечает драматизм отношений ГТГ и ГИМ во время передачи икон, однако недооценивает трагизм ситуации. Она пишет о «переделе» коллекций Исторического музея, тогда как это был разгром иконного собрания и трагедия сотрудников ГИМ. Прочтение статьи оставляет впечатление, что автор, которая работает в ГТГ, как будто укоряет сотрудников ГИМ за то, что те не подчинились смиренно распоряжению правительства и пытались сохранить в своем музее шедевры древнерусской живописи. А как бы действовали сотрудники ГТГ, если бы в наши дни руководство страны приняло решение о передаче шедевров галереи в другой музей? Было бы это решение для них лишь переделом фондов или трагедией? (Гладышева Е. В. Основные направления деятельности отдела древнерусского искусства Третьяковской галереи в 1930-е годы. С. 502–503).
Глава 1. Массовая передача икон в третьяковскую галерею
В отличие от Исторического музея скромное собрание икон Третьяковской галереи вплоть до конца 1920-х годов пополнялось лишь редкими бессистемными поступлениями из Государственного музейного фонда [132] и столь же редкими покупками. Среди тысяч икон современного собрания галереи лишь несколько десятков поступили сразу же после революции или в 1920-е годы [133] , но среди них были шедевры [134] . Формально на правах филиала галерее в то время уже принадлежала первоклассная коллекция И. С. Остроухова [135] , однако она существовала обособленно, фактически как самостоятельный музей, оставаясь до 1929 года в бывшем доме бывшего владельца.
132
По данным архива ГТГ, к 1927 году в галерею из ГМФ поступило 63 иконы, а общая численность иконного собрания не превышала 150 икон (Гладышева Е. В. Указ. соч. С. 496, сноска 4).
133
См., например: Каталог древнерусской живописи. Т. 1. С. 93, 97, 238, 312, 324; Т. 2. С. 57, 122–123, 145, 169, 260, 273, 341–342, 362, 372, 488 и др.
134
Антонова отметила грандиозную «Церковь воинствующую» середины XVI века из Макарьевской мастерской (инв. 6141), а также несколько икон, купленных у реставратора Г. О. Чирикова (Каталог древнерусской живописи. Т. 1. С. 28; Т. 2. С. 128–134). О наиболее ценных поступлениях из ГМФ того времени также см.: Гладышева Е. В. Указ. соч. С. 496.
135
То, что коллекция И. С. Остроухова стала филиалом ГТГ и, в отличие от других национализированных собраний, не оказалась в Государственном музейном фонде, а затем в Историческом музее, видимо, объясняется тесными связями этого художника с галереей. Остроухов был другом П. М. Третьякова и одно время исполнял обязанности попечителя Третьяковской галереи.
В первое послереволюционное десятилетие Государственный музейный фонд пополнял галерею в основном произведениями светской живописи, картинами и рисунками, что соответствовало решению Наркомпроса 1924 года о том, что Третьяковка должна быть музеем живописи XVIII–XIX веков [136] . Иконы в то время массово передавались в Исторический музей, который имел возможность стать главным российским музеем древнерусского искусства. Иконы были изъяты из плана развески Третьяковской галереи. В 1926 году экспозиция древнерусской живописи, которая стараниями Остроухова существовала в галерее с начала века, была закрыта [137] . Парадоксально, но именно в то время, когда произведения древнерусской живописи были изгнаны из залов галереи, и случилось «нашествие» икон. Наркомпрос изменил свое прежнее постановление о специализации Третьяковской галереи в светской живописи и в августе 1929 года одобрил идею создания иконного отдела в ГТГ, а вскоре принял решение о передаче в Третьяковскую галерею лучших произведений древнерусского искусства из центральных и провинциальных музеев и реставрационных мастерских [138] . О возможных мотивах радикального изменения музейного курса в столь короткий промежуток времени будет сказано позже.
136
Речь идет о постановлении Наркомпроса РСФСР 1924 года «О музейной сети», которое определило специализацию советских музеев. Ссылка на него есть на официальном сайте ГТГ. Его упоминает и Е. В. Гладышева (Указ. соч. С. 496).
137
Начало иконной экспозиции ГТГ датируется 1903 годом (Каталог древнерусской живописи. Т. 1. С. 33). Из проекта экспозиции ГТГ 1928 года, который восстанавливал концепцию развески Грабаря, древнерусское искусство было исключено.
138
В феврале 1929 года директор ГТГ Кристи просил Главнауку разрешить создание древнерусского отдела за счет изъятия икон из других музеев. Просьба оставалась без ответа. Смерть Остроухова, экстренное выселение его коллекции из бывшего дома владельца и размещение ее в хранилищах ГТГ заставили Наркомпрос в августе 1929 года одобрить идею создания древнерусского отдела галереи. А. М. Скворцов был назначен зав. отделом. Его заместитель, А. Н. Свирин, отправился в командировку в Ленинград перенимать опыт в Русском музее и в Эрмитаже, где проходила антирелигиозная выставка. Была названа дата открытия отдела – 15 мая 1930 года. Однако экспозиция древнерусского искусства в галерее в то время так и не появилась. Причины были идейно-политического свойства: насаждались марксистские экспозиции, которые показывали развитие искусства как составляющую часть социально-экономических формаций – феодализма, капитализма и социализма. Об истории создания отдела древнерусского искусства в ГТГ см.: Гладышева Е. В. Указ. соч. В этой же статье даны биографии Скворцова и Свирина (С. 500, сн. 29; 505, сн. 68).
Буквально в одночасье небольшое собрание икон Третьяковской галереи, пополнившись шедеврами и сотнями первоклассных икон, стало оспаривать славу лучшего у признанного еще с дореволюционного времени собрания Русского музея, а вскоре и затмило его [139] . Первая крупная передача икон в ГТГ состоялась уже в 1929 году. По смерти Остроухова Третьяковской галерее перешла основная часть его собрания, славившегося шедеврами новгородских и северных мастеров XV–XVI веков [140] . В 1930 году галерея получила от советской власти поистине царский подарок – более восьмисот лучших икон из Исторического музея, который лишился значения главного московского иконного музейного хранилища [141] . Для сотрудников ГИМ изъятие икон было тревожным предзнаменованием. 3 августа 1930 года заведующий отделом нумизматики Орешников написал в дневнике:
139
Современное собрание икон ГТГ насчитывает около 4500 произведений, а фонд произведений древнерусского искусства – почти 7000 «единиц хранения». Русский
140
Ликвидация Музея иконописи и живописи, созданного на основе собрания Остроухова как филиал ГТГ, стала исполнением постановления НК РКИ «об упрощении структуры» галереи. У комиссии РКИ, которая проверяла московские музеи, были и другие предложения. В частности, она предлагала объединить ГТГ, Музей нового западного искусства и ЦГРМ в «единый комбинат живописи и рисунка», однако Наркомпрос посчитал это предложение «нежизненным и нецелесообразным» (Государственный архив Российской Федерации (далее ГАРФ). Ф. 2307. Оп. 15. Д. 35. Л. 24, 76).
141
Выдача икон из ГИМ в ГТГ проходила с мая по октябрь 1930 года. По уточненным и выверенным данным, было передано 804 иконы.
Сегодня Третьяковка, по распоряжению свыше, [забрала] все наши сокровища иконной живописи: Владимирскую, Донскую, «Спаса златые власы», Ангела с золотыми волосами и проч. (всего 28). Хорошо, если эти иконы останутся у нас, а если уйдут за границу… [142]
Акт № 279 от 3 августа 1930 года. Самые горькие потери Исторического музея. В списке на передачу в Третьяковскую галерею значатся иконы домонгольского времени, «Богоматерь Владимирская» и «Ангел Златые власы», а также икона «Богоматерь Донская», которую по преданию казаки преподнесли князю Дмитрию перед битвой на Куликовом поле, и другие шедевры Древней Руси. Исторический музей
142
Дневник Орешникова. Кн. 2. С. 448.
В результате поступлений из Исторического музея в Третьяковской галерее оказались шедевры из частных коллекций А. В. Морозова, С. П. Рябушинского, Л. К. Зубалова, С. А. Щербатова, П. И. Щукина, А. С. и П. С. Уваровых, И. К. и Г. К. Рахмановых, Н. М. Постникова, Е. И. Силина, К. Т. Солдатенкова, П. П. Шибанова, П. И. Севастьянова и др. [143]
Почему чиновники Наркомпроса выбрали Третьяковскую галерею, обладавшую в то время небольшой и незначительной иконной коллекцией, на роль главного музейного хранилища шедевров древнерусской живописи? Почему отказались от своего же решения 1924 года о том, что Третьяковка должна быть музеем светской живописи XVIII–XIX веков? Почему не разрешили Историческому музею остаться главным хранилищем иконных шедевров? Авторы каталогов древнерусского искусства Третьяковской галереи 1963 и 1995 годов считают массовую передачу икон из Исторического музея естественной и логичной на том основании, что Третьяковка изначально являлась художественно-изобразительным музеем, тогда как Исторический музей имел статус историко-бытового и историко-археологического. Тот же аргумент используется, чтобы объяснить и передачу в галерею лучших икон из провинциальных, в то время в большинстве случаев краеведческих музеев и Центральных реставрационных мастерских.
143
Николай Михайлович Постников (около 1827 – около 1897) – собиратель икон и церковной утвари; Евгений Иванович Силин (1877–1928) – антиквар, эксперт, работал в Музейном отделе Наркомпроса РСФСР и в ГИМ, создатель музея в Соборе Василия Блаженного на Красной площади. Козьма Терентьевич Солдатенков (1818–1901) – издатель, коллекционер, владелец художественной галереи, которая по завещанию перешла Румянцевскому музею. Павел Петрович Шибанов (1864–1935) – коллекционер и букинист. Петр Иванович Севастьянов (1811–1867) – выходец из купеческой семьи, юрист, путешественник, археолог, коллекционер и основатель первого музейного собрания христианских древностей Румянцевского музея.
Действительно, может удивиться наш современник, где же еще находиться иконным шедеврам, если не в Третьяковской галерее? Однако то, что является общепринятым и привычным в наши дни, в послереволюционные десятилетия не было само собой разумеющимся. Шли грандиозная ломка и грандиозное созидание. Претендентов на роль главного хранилища икон хватало. Музеи вместе со всей страной стояли у распутья. Какую дорогу выбрать, зависело от решения власти, а она вполне могла оставить иконы в Историческом музее, назначив его быть Музеем древнерусского искусства. Собрав в своих стенах тысячи произведений иконописи, ГИМ к началу 1930-х годов фактически уже стал художественным музеем. К слову сказать, в наши дни Исторический музей, не являясь галерей изобразительного искусства, обладает самым большим собранием в России, которое насчитывает более шести тысяч икон [144] .
144
В настоящее время отдел древнерусской живописи ГИМ насчитывает 25 тыс. «единиц хранения», в том числе 19 тыс. иконных образцов (прорисей) и более 6 тыс. икон (Гувакова Е. В. Икона в Историческом музее. С. 462). Возрождение иконного собрания ГИМ произошло стараниями двух женщин – Екатерины Алексеевны Некрасовой (1905–1989) и Екатерины Сергеевны Овчинниковой (1904–1985). Некрасова пришла на работу в ГИМ весной 1936 года. Иконы числились за отделом бытовой иллюстрации и валялись в самом плачевном состоянии в подвале вместе со старыми инвентарными книгами, свидетелями былого богатства. Некрасовой удалось отвоевать неподвальное помещение для хранения икон, изготовить стеллажи и систематизировать иконы, начать их реставрацию (Кызласова И. Л. Возрождение отдела древнерусской живописи в 1930-е годы: Екатерина Алексеевна Некрасова (К 100-летию со дня рождения ученого) // Труды ГИМ. М., 2005. Вып. 149. С. 429–449). После вынужденного ухода Некрасовой из ГИМ в августе 1940 года работу продолжила Е. С. Овчинникова, по словам нынешних сотрудников ГИМ, «дама суровая», «подвижница» и «педант». Она оставила о себе противоречивую память: с одной стороны, с ее именем связаны легенды о спасении от разрушения церкви Троицы в Никитниках и огромный труд по составлению инвентарных книг; с другой стороны, при ее руководстве фонд был закрыт для исследователей. (О Е. С. Овчинниковой и пополнении иконного собрания ГИМ в послевоенный советский период см.: Хотеенкова И. А. Указ. соч. С. 409–411.)
Слишком простые, осовремененные и аполитичные объяснения причин массовой передачи икон в Третьяковскую галерею не учитывают идеологической борьбы и политической ситуации того времени. Согласиться с тем, что массовая передача икон состоялась лишь потому, что Третьяковская галерея, в отличие, например, от «историко-бытового и археологического» Исторического музея, являлась музеем изобразительного ИСКУССТВА, значит признать, что в политике советского правительства к началу 1930-х годов понимание иконы как произведения живописи возобладало над представлением о ней как о предмете религиозного быта, археологии и религиозной пропаганды. Значит, метаниям, колебаниям и дискуссиям о значении религиозного искусства был положен конец? [145] Но если это так, то почему Третьяковской галерее вплоть до второй половины 1930-х годов не удавалось развернуть полноценную иконную экспозицию? [146] Даже после передачи икон из Исторического музея в Третьяковскую галерею в 1930 году отдела древнерусского искусства как такового в галерее не было, иконы «прятались» в отделе феодализма в тени светской живописи [147] . В первой половине 1930-х годов иконы лишь осторожно и единично, преодолевая сопротивление идеологов, подобных Лядову, привлекались в «опытные марксистские экспозиции» для иллюстрации религиозной направленности феодального искусства, все остальное оставалось в хранилищах [148] .
145
Даже в наше время понимание иконы и вопрос о том, где следует находиться произведениям древнерусской живописи, в музее или в храме, вызывают споры. В 1920-е годы представление об иконописи как искусстве не было господствующим. Лишь в начале ХХ века специалисты стали говорить о художественных и эстетических свойствах иконы. С приходом к власти коммунистов идеология и политика на время возобладали над искусствоведческими дебатами. Для новой власти икона вновь стала прежде всего атрибутом религиозного культа. Неполитизированное и внеклассовое воспринималось властью как контрреволюционное. Икона должна была доказать свою полезность для пролетарской борьбы и послужить антирелигиозной пропаганде. Требовалось время, чтобы ослаб накал классового противостояния и социальной ненависти, поостыла идейная непримиримость, чтобы изучение иконы стало восприниматься как научный процесс, а не контрреволюционное деяние. Даже те интеллигенты у власти, которые видели в иконе произведение искусства, должны были участвовать в маскараде антирелигиозных мероприятий.
146
Временная выставка иконописи в ГТГ открылась летом 1936 года, а экспозиция древнерусского искусства – в тот же год к годовщине Октябрьской революции (Гладышева Е. В. Указ. соч. С. 522–523.) В Русском музее иконная экспозиция раннефеодального периода была открыта в апреле 1935 года (Пивоварова Н. В. Указ. соч. С. 255.) Та же динамика видна и в истории провинциальных музеев. Так, в 1931 году фактически прекратил свое существование Музей древнего и нового русского искусства в Новгороде. Лишь в середине 1936 года в Новгородском историческом музее открылась выставка древнерусской живописи XIII–XVIII веков (Иконы Великого Новгорода XI – начала XVI века / Под ред. Л. В. Нерсесяна. М., 2008. С. 10–11).
147
До революции 1917 года «отделом древнерусского искусства» именовалась часть экспозиции Третьяковской галереи. Во время реорганизации галереи в 1923 году он был переименован в отдел древнерусской живописи, который входил в отдел живописи XVIII века. 15 мая 1930 года формально был создан отдел древнерусского искусства. Однако он не стал самостоятельным, а был слит с отделом живописи XVIII – первой половины XIX века, все вместе именовалось секцией/отделом феодализма. Только в 1935 году отдел феодализма был переименован в отдел древнерусского искусства (Гладышева Е. В. Указ. соч. С. 529; Каталог древнерусской живописи. Т. 1. С. 34–35).
148
Иконное хранилище Третьяковской галереи в 1930-е годы находилось в двух помещениях: в церкви иконы Божией Матери «Всех скорбящих радость» на Большой Ордынке (закрыта в 1933 году) и церкви Святителя Николая в Толмачах (закрыта и разорена летом 1929 года).