Небо Голливуда
Шрифт:
В «Драйсе» собиралась голливудская туссовка, разъезжающая на «роллс-ройсах». Как всегда, Роберт заплатил по счету (он выходил из себя всякий раз, когда Грин доставал бумажник), и Грин отвез его домой, в квартиру на Дофеней, в одно из самых высоких зданий в этой части Лос-Анджелеса, рядом с гостиницей «Четыре сезона». Грин познакомился с Кантом, когда тот уже овдовел, и никогда не видел его в компании женщин, разве что за исключением клиенток.
Роберт спросил:
– Где ты пропадал все это время? Месяцев семь назад, будучи в Нью-Йорке, я пытался с тобой связаться, но не нашел тебя по старому
– Я бы не возражал и против большого изъяна.
– Чем больше изъян, тем лучше, – сказал Роберт, очерчивая в воздухе контуры объемной груди. В этом весь Кант, слегка старомодный, обаятельный, со своими довоенными шуточками и непристойностями.
– Я больше года провел в Мэне.
– В Мэне? Боже мой! Что еврейский юноша забыл в Мэне? Разве там не живут сплошные протестантские антисемиты?
– Ты прав, но я встретил там троих людей, которые случайно ими не были.
– Ты похож на гоя. Они этого не знали, иначе выперли бы тебя из штата в два счета. Чем ты там занимался?
– По мелочи. Ничем особенным.
– Ты снова удивительно конкретен. Чем именно?
– Да так, небольшие роли.
– Тебя что, туда в ссылку отправили? Все дело в женщине, ведь так?
Грин попытался улыбнуться:
– И в ней тоже.
– Давай, рассказывай.
– С женщиной все закончилось плохо.
– Как всегда. То же самое происходит и с жизнью, – сказал Кант, откусывая бутерброд с пастрами. – Я лично не знаю ни одной жизни, которая закончилась бы хорошо. Практически всегда плохо. Поэтому мы здесь в Голливуде так любим хеппи-энд. Самая большая иллюзия, которую только можно придумать. – Он намазал еще горчицы на полукилограммовую порцию и так острого мяса между двумя тонюсенькими кусочками ржаного хлеба. – Я питаю иллюзию, что мне это полезно. Все, что вкусно, доставляет мне удовольствие, а это, говорят, пробуждает всякие здоровые гормоны. Где-то читал. Сущая правда – я живое тому свидетельство.
– Некоторое время назад я написал сценарий.
Грин умолчал, что именно этот сценарий и привел его в тюрьму.
Кант оторвал взгляд от тарелки и посмотрел на Грина. Он нежно улыбнулся и кивнул.
– Хорошо, – сказал он. Положив на стол вилку, он еще раз ущипнул руку Грина. – Я очень рад. – И перед тем, как продолжить свою работу над пастрами, еще раз воскликнул: – Отлично!.. Ты хороший актер, – сказал он, жуя. – Но я считаю, что ты еще и хороший писатель. Рад, что ты наконец что-то сочинил.
– Это триллер.
– Более или менее приличный триллер всегда можно продать. Если не сразу для широкого экрана, то по крайней мере для кабельного телевидения или в качестве «фильма недели». Деньги можно найти.
– Я хочу сам его поставить, – сказал Грин ни с того и с сего.
– Это сложнее, но не исключено.
– Это мое условие.
– Поговори со своим агентом.
– У меня больше нет агента.
Кант посмотрел на него с удивлением:
– Ты же был клиентом «Анлимитед»?
– Уже давно нет.
– Кто же тогда тебя представлял?
– Я сам.
Кант кивнул. Он понял, что Грин не работал.
– Можно мне почитать твой сценарий?
– Конечно.
– У тебя он с собой?
– Я
– Хорошо. Как называется?
– «Пожар».
– Почему бы и нет.
Кант продолжал есть и вдруг посмотрел на Грина:
– Ты ведь уже обедал?
– Перед твоим приходом.
– Хочешь еще что-нибудь?
– Я могу пробежать недельный кросс после всего того, что я сейчас съел.
На самом деле он выпил только кофе, поскольку сандвичи стоили здесь как минимум семь долларов. На эту сумму он должен был существовать целый день.
Кант, казалось, о чем-то задумался и затем спросил:
– Хочешь перейти ко мне? Я знаю, ты всегда избегал подобной альтернативы, но сейчас это выглядит логично. Мы – подходящее агентство для таких сценариев, как у тебя. Тебе будет сложно без представителя. И почему мы никогда не сотрудничали?
– Кто теперь станет с тобой сотрудничать?
– Я тебя тоже ненавижу, поэтому мы квиты, – ответил Кант, чавкая. – Томми, не нужно ничего строить из себя, потому что для меня ты такой, какой есть. У тебя был дерьмовый год. Так почему бы тебе не пойти к нам работать? Тебе сейчас нужны деньги?
– Нет, – сказал Грин решительно, как будто он вообще об этом не думал. – У меня все в порядке.
– Составь список фамилий. Я хочу знать, кого из актеров ты хочешь снимать в своем фильме.
– Из категории «Б»?
– Даже и не думай о категории «А». Нам не следует прыгать так высоко. Если получится с «ХБО» или с «Шоутайм», я уже буду доволен. Если же сценарий приведет их в восторг, мы всегда можем попробовать протолкнуть его на большой экран.
– Я составлю список.
– Где ты сейчас живешь?
– В Голливуде. Пока в гостинице, – сказал Грин как можно более непринужденно, словно говорил о бунгало в Шато-Мармонт.
Кант кивнул с серьезным видом. Он явно не верил в туманные рассказы Грина.
– У тебя завтра есть время?
– Конечно.
– Я сейчас составлю контракт. Завтра можешь подписать.
Кант подозвал официантку и расплатился.
Грин хотел помочь ему встать, но Кант воспротивился:
– Отойди от меня, разве я похож на старика?
Они вышли на улицу. В вечерний час пик на бульваре Уилшир образовался затор.
– Знаешь, на что я наткнулся пару недель назад? На твою статью о различиях между американским и европейским кино. О потребности европейцев отображать действительность и о потребности американцев ее подменять.
Грину казалось, что Кант говорит о ком-то другом. Блаженные зарисовки из его жизни до Паулы были как будто вырваны из другой цивилизации. Они ему больше не принадлежали.
– Мне стало грустно, – продолжал Кант, – не от твоих наблюдений, а от того, что я вдруг понял, что у Европы нет шансов. Американский фантастический реализм победит. Культура без корней, на заказ смоделированный опыт, иллюзорная реальность – вот основные понятия двадцать первого века. Европа станет копией Америки. Миром Диснея. Все, что есть в Европе плохого, исчезнет вместе с хорошим – это преимущество. Но куда денутся духи, которым необходимо натяжение между мечтой и явью, или упрямые неверующие, готовые сломать зубы на познаваемой реальности? Через какое-то время все мыслимое станет возможным.