Неизмерима истина земли

Солоухин Валентин

На слабый слух глухих людей.

И за дорогою дорога,

За облаками пустота…

Коль создан рай веленьем бога,

То он – земная красота.

Солнце на плечах

Зацветает лес и долы,

Зацветает сад и луг.

По тропе идёт весёлый,

Закадычный добрый друг.

А над лугом чибис кычит,

Кружит в розовых лучах:

«Чьи вы? чьи вы?..» —

Знак отличий —

Солнце на его плечах.

Он не праздный здесь

прохожий,

Не бродяга из Орла.

Он приехал в день погожий,

И вся нечись замерла.

* * *

Вот и сейчас над дорогою ивы поникли,

Тихое утро ещё не взбугрило лучами

Тёмное поле и тени стогов на опушках,

Не подняло журавлиную стаю на крылья.

Я прохожу мимо дрёмы рассветной деревни,

Чувствую сладкие запахи сада,

Вижу сквозь иву румянец плодов краснобоких,

Щедро готовых сейчас поделиться

Соком с любым человеком прохожим.

Взгорок на кромку зари навалился.

Я и пошёл к нему сумрачным полем,

Но пастухи мимо вихрем промчались,

Топот копыт растревожил рассветную дрёму.

Крикнул вдогонку им кочет с насеста тревожно,

Кони горячие взгорок горбатый качнули,

Брызнуло солнце на ивы, на избы и окна,

Тихое утро наполнилось звуками лета,

Вот журавли потянули к болоту

Августа день на летевшей к заре паутине.

На взморье

Над тобою шелест в кронах,

Под ногами лист шуршит.

Кружат серые вороны,

В яркой зелени самшит.

Дух морской на вкус солёный,

Берег в осыпе песка.

Приглядись: самшит зелёный

В паутинных волосках.

Как давно минуло лето?..

Ты не думаешь пока.

И вороны не примета,

И багровый лист в руках.

Глянь-ка, кроны поредели,

Небо в пасмури серо…

– Вижу, кружатся недели,

Словно лебедя перо.

* * *

Ты ушла…

Ну, что ж, бывает хуже,

Есть примеры горше и больней.

Соловей о горлице не тужит,

Не тоскует в песне соловей.

Как поёт, как лихо, дьявол, свищет!

Я-то знаю, что приблудный кот

По-над речкой вечерами рыщет,

Он-то соловьиху не вернёт.

Не вернёт, хотя душа у птахи

Кровью брызжет, на ветру сквозит.

Как поёт! Да при такой отваге

И на плахе выдаст, паразит!

Песни, песни! В соловьином звоне

Удаль славянина пред судьбой.

Хорошо!

Но если выпь застонет,

Полечу я ветром за тобой.

Испуг

I

Тучи потемнели, заходили,

Молни вдоль небо бороздили.

Грохотнул гром,

будто хохотнул

Ливень, как из бочки ливанул…

II

Сентябрю конец: тепло и сыро,

Пар стоит к заутренней заре.

Словно поздний лён над полем вырос

В летней голубеющей жаре.

III

Жгло нещадно.

Зной хлеба повыжег.

На полях бурьян, осот цветёт.

Ветер сухо одуваном брызжет,

К перелеску во всю прыть плывёт…

IV

Дождь унял набеги суховея,

Пригасил неистовство лучей.

Осень и спокойней и добрея

Смотрит на испуганных людей.

Перед затмением

Окружили меня зеленя,

Степь притихла, ни звука над полем.

Среди белого дня, среди ясного дня

Лунный диск скоро солнце закроет.

Дед, что сад сторожил,

Что зимовки берёг,

Вроде век свой прожил,

Но со страху убёг.

А светило светило,

Лишь краешек блек,

Да сорвался «ветрило»,

Пыль взвихрилася вверх.

Перекати-поля по полю

Промчались шары,

И, спокойно, на воле

Плыли в небе орлы.

Среди белого дня, среди ясного дня

Под лучами играли вокруг зеленя.

И в природе всякое бывает

Длилось лето, длилось бесконечно.

Мне легко жилось в лесном краю.

По соседству голубая речка —

Вдохновенье птахе-соловью.

Утро кинет розовые струны,

Бор проснётся, сладостно вздохнёт,

Кроны сосен – голубые луны,

К солнышку, как к брату, повернут:

– Здравствуй, братка,

Где ты ночью бродишь?

Где мелькаешь рыжей головой?

Ты уйдёшь, и у плохой погоды

Забушует шабаша разбой.

Как она нас треплет, как лютует!

Словно осень с холодом пришла…

Солнце, улыбаясь, поцелуи

Дарит бору в щедрости добра.

Утешает:

– Будет ночью месяц,

Он поставит шабашу заслон… —

Тёплое, по небу околесясь,

Катит к горизонту под уклон.

И в природе всякое бывает;

Лето, осень, лютая зима.

Даже в юно-отроческом мае

Не хватает нежного тепла.

Все мы верим в вечные минутки,

Если счастье голову кружит…

Длилось лето годы или сутки —

Всё равно: ещё бы так пожить.

И кажутся вечными годы