Некриминальная история
Шрифт:
А завтра свой круговорот жизни. Рисунок в газету, деловая встреча в Академии художеств СССР, сессия Ленинградского райсовета…
На днях на открытии выставки МОСХа один крупный общественный деятель с некоторым удивлением сказал:
— Позавчера мы встретились на пленуме Моссовета, вчера видел ваш рисунок в «Известиях», сегодня вы здесь… И как вы всюду успеваете?!
— Что делать, — развел руками вездесущий художник, — приходится успевать, если не хочешь отстать…
И при всем при том ему уже минуло три четверти века. Этому просто не веришь, глядя на крепкую, ладную фигуру Б. Е. Ефимова, на его крупное, волевое, словно бы мастерски вырезанное из куска дерева лицо, в его задорно и лукаво светящиеся глаза…
— В чем секрет вашей неувядаемой творческой молодости? — задал ваш корреспондент свой первый пристрелочный вопрос.
— В движении, в движении… — засмеялся Б. Е. Ефимов.
Дверь в мастерскую, где мы вели беседу, открылась, и на пороге показалась худенькая русая девочка лет семи.
— Дедушка, дай бумагу и фломастеры. Хочу рисовать, — капризно надувая губки, сказала она.
— Внучка?
— Правнучка. Знакомьтесь, Ксаночка. Все мои фломастеры перетаскала…
Борис Ефимович весь светился нежностью и был похож в эту минуту на любящую мать. Ваш корреспондент не преминул сказать об этом.
— Ну, не такой уж я любвеобильный, — улыбнулся художник. — Правда, и у сатириков есть немало того, что они любят. И детей, конечно. Наверное, во имя этой любви они и бывают такими язвительными и непримиримыми.
Ваш корреспондент посчитал, что самое время задать вопрос о том, как рождается карикатура.
— Политическая сатира — особый жанр, которому чужды неясные, отвлеченные переживания и ощущения, подобные, к примеру, тем, которые переживает художник-пейзажист или поэт, — сказал Борис Ефимович. — Карикатура требует максимальной точности. Это похоже на быстрое решение сложной задачи. Представьте, перед художником стоит цель — откликнуться на то или иное событие, явление, факт, по-своему прокомментировать его. Он должен придумать, как художественно более выразительно решить тему. У вас один-два часа. В то же время рисунок должен быть смешным и политически точным. Иногда говорят: «Вдохновение, самовыражение, сверхзадача» — и другие громкие слова. А об этом просто некогда думать…
— Хотелось бы знать ваше мнение о роли карикатуры в жизни нашего общества.
— В нашем быстроразвивающемся обществе, естественно, постоянно повышаются и требования к сатире в целом и сатирическому рисунку в частности. Карикатура — составная часть общественного мнения. Художник-карикатурист формирует вкусы и взгляды людей. Он, как и поэт, по образному выражению Маяковского, «ассенизатор и водовоз» и впередсмотрящий своего общества. Сатира должна идти в ногу с жизнью, быть умной, интересной, изобретательной. Те, кто считает: главное было бы смешно, а как это сделано и о чем рисунок, не столь уж важно, работают вхолостую. Их продукция не оставляет следа ни в уме, ни в сердце. Читатель ждет от настоящей карикатуры нового подхода в оценке фактов и событий, нового узнавания явлений жизни. А когда это есть, тогда и достигается нужный психологический художественный эффект.
— Отдельные молодые художники-карикатуристы отдают предпочтение абстрактному юмору, — сказал ваш корреспондент. — Что вы скажете на этот счет?
— Читатель или зритель не видит художника. Ему безразлично, старый он или молодой. К художнику надо подходить, как это предлагал М. Горький, с точки зрения общественной полезности его труда. Конечно, рисунок может смешить нелепостью. Я не за то, чтобы его изгонять, считать вредным. Но это не основной путь развития карикатуры. У многих наших мастеров-карикатуристов очень смешные рисунки, но в них есть и жизнь, и наблюдательность, и свое отношение к чему-то. Это делается для чего-то, в этом есть мысль, а не натужное желание любой ценой удивить и рассмешить…
Ваш корреспондент с уважением и понятным интересом слушал старого мастера и думал: «Вот говорят — тихая, спокойная старость. Какая чепуха! У настоящего художника не бывает старости. Ему некогда скучать…»
Дверь в мастерскую вновь открылась, вошла Ксаночка с листом бумаги в руках.
— Нужен еще один фломастер? — спросил правнучку Борис Ефимович.
— Нет, дедушка. Тебе телеграмма…
— «Дорогой Борис Ефимович, — прочитал вслух художник. — Президиум Академии художеств СССР сердечно поздравляет Вне с высокой наградой Родины — орденом Ленина. От всей души желаем Вам доброго здоровья, новых творческих успехов…»
ВЫСОТА СМЕХА
Мы мирно беседовали в мастерской Ивана Максимовича Семенова (в дальнейшем в тексте именуемого просто И. М.), а крупный годовалый пес-боксер по кличке Ларсик, поматывая головой, старательно жевал что-то у наших ног.
Оказалось, он сжевал лучший галстук художника. И. М. вытащил из пасти рычащего пса жалкие остатки галстука. По-весеннему синие глаза его светились улыбкой.
— Любите собак? — спросил я.
Вопрос был чисто риторическим. Четвероногий друг человека — один из любимых персонажей И. М… и не просто персонажей, а активно действующих «лиц» многих его рисунков.
— Возможно, это не случайно, — сказал И. М. — Моего прадеда — крепостного пятнадцатилетнего мальчика из-под Воронежа выменяла на пса в 1844 году донская помещица. Но сам я родился и вырос уже в городе Ростове-на-Дону. Ехали мы однажды с мамой из Ростова в Нахичевань (тогда самостоятельный город, ныне — Пролетарский район Ростова). Их разделяло большое зеленое поле. Мама говорит: «Вот хлеб растет». Я удивленно таращил глазенки (мне было 4 года): «Где хлеб растет?» С тех пор, сколько себя помню, не перестаю удивляться, открывать для себя новое в жизни, в людях…
Интервьюеру оставалось лишь подхватить «мячик»:
— А какими были самые сильные впечатления вашей юности?
— Вырос я в бедности, хотя как-то не замечал ее. Учился урывками. Мальчишкой торговал папиросами. Потом был грузчиком, маляром, землекопом, весовщиком и даже актером. Увлекался спортом. На первенстве Северо-Кавказского края я прыгнул выше всех — стал чемпионом. Иду со стадиона, улыбаюсь во весь рот, прохожие удивляются, оглядываются: «Чего он, чудак, улыбается?!» Это была радость взятой высоты, радость победы. А вскоре — буквально несколько дней спустя — 27 мая 1926 года я взял еще одну высоту. В областной газете «Молот» была напечатана моя первая карикатура. Трудно с чем-то сравнить чувство, которое я тогда испытал, — это было как рождение, первого ребенка. Да, пожалуй, так и было — самые сильные впечатления юности — это радость жизни.
— А теперь, И. М., коснемся профессиональных вопросов. Как вы рисуете? Как работаете? Есть ли у вас какой-то определенный творческий метод?
— Заранее я примерно представляю себе только тему карикатуры. Но еще не знаю, как ее нарисую. Начинаю рисовать, и моя рука, то есть карандаш и бумага строят художественный образ. Как бы мыслят вместе с головой. Все рождается непосредственно в момент работы. Начинаю рисовать, чувствую: нет, не туда пошла рука, не получается. Беру новый лист, рисую заново. Вхожу в психологию типажа. Стараюсь представить его характер, то, как он поведет себя в изображаемой ситуации. Для меня важно не только правильно решить тему, то есть четко выявить в рисунке идею, мысль, но и сделать это оригинально, по-своему, с достаточным мастерством. К сожалению, некоторые молодые художники пренебрегают мастерством. Им важно решить тему, а как это сделано — для них дело второе.