Необъявленная война: Записки афганского разведчика
Шрифт:
— Идем в народ! Надо быть ближе к массам!
Я согласен с Хафизуллой, но зачем к этим массам с пистолетом лететь? Оттопыривается ручка из-под рубашки. И мне приказали вооружиться так, словно бой предстоит с душманами, а не мирные беседы с дехканами. Так подумал, но промолчал. Ему виднее, он ответственный работник ЦК нашей партии.
— Мы летим не на прогулку, а на ликвидацию безграмотности, — инструктировал уже в полете Хафизулла Барык. — К сожалению, решения партии и правительства выполняются медленно на местах. Наши представители в провинции забыли, что ликбез сегодня — настоящий фронт классовой борьбы. Требуются решительные меры. И мы будем действовать с тобой, Салех, по-фронтовому!
Помолчал немного и добавил:
— Разумеется, согласно реальной обстановке!
За какие-то полчаса мы были у цели. Вертолет, что умная птица, покружился над кишлаком, осмотрелся, выбрал место для посадки и пошел на снижение. К нам, как стая галчат, бросилась ватага босых, оборванных ребятишек.
Не спеша, улыбаясь, навстречу вертолету шла Джамиля.
Немного осталось на белом свете таких стран, как Афганистан. На исходе XX век. Мир достиг ошеломляющего прогресса в науке и технике. Космические корабли летают к другим планетам, а у нас темнота средневековая. Афганистан — страна сплошной неграмотности. Моим соотечественникам неведомо, что на голубом глобусе Земли помимо высоких гор Гиндукуша есть еще широкие степи и бескрайние леса, моря и океаны. Далеко ушли караваны других народов, а наш остался на месте у потухшего костра среди дьявольских ущелий и изнывающей от жажды пустыни Регистан. Что-то случилось с нашими часами. Время остановилось в прошлых столетиях. Но вот пришла Апрельская революция, и заторопились стрелки часов, спеша наверстать упущенное. Революция вселила надежду народу, надо только собраться в путь, перешагнуть через хребет времени, из века феодального выйти в современный мир. Но движению вперед мешает неграмотность. С первых дней своего существования Революционный совет принимает экстренные меры, чтобы все дети страны бесплатно обучались в школе. Значительная часть государственного бюджета дается министерству просвещения. В народе рождается добрый почин — сбор средств для издания учебников и закупки школьного оборудования. Тысячи молодых парней и девушек, выпускников школ и лицеев, вчерашних безграмотных, добровольцами едут работать учителями в сельскую местность.
Решено было в кратчайший срок покончить с неграмотностью взрослого населения, особенно среди женщин. В одной из дальних провинций за эту нелегкую работу взялась Джамиля.
С большим трудом решалась проблема ликбеза среди женщин в ее провинции… Джамиля возглавила отряд учителей-добровольцев. Для себя выбрала самый дальний кишлак. Надо бы пример своим товарищам показать, а вот, как на грех, ничего не получается. Ни одна женщина кишлака не села за букварь. Джамиле оказалось не под силу сломить вековой закон, нарушить старые обычаи. Как она ни старалась, сколько раз ни беседовала с муллой и стариками, все напрасно. Они не бранили ее, не возмущались, что с ними разговаривает женщина с открытым лицом. Слушали уважительно, как и подобает беседовать с представителем власти. В знак одобрения кивали черными чалмами, когда Джамиля рассказывала о программе революционного правительства. В кишлаке, затерянном среди скалистых гор, проживали шииты [13] . Они охотно принимали все декреты нового правительства. Но стоило только Джамиле повести разговор о ликвидации неграмотности среди женщин, словно немели. Ни да ни нет! Вдруг один из стариков вспомнил, что дувал у него завалился, надо кизяк собирать, глину месить ногами. Кому-то позарез потребовалось сходить в горы за дровами, пора огонь разводить, лепешки печь к обеду. У всех сразу находились дела неотложные, спешные, ковыляли к своим убогим жилищам.
13
Шииты — одна из сект мусульманской религии.
— Не выдержала я как-то раз, — рассказывает она нам с Барыком. — Разревелась при стариках от досады. «Для вас же, — говорю, — стараюсь! Через книгу женщина радость жизни познает!»
За всех Джамиле отвечал мулла, глаза раскосые, в разные стороны смотрят, не поймешь, на кого глядят.
— Зря убиваешься, ваша светлость! Плачь не плачь, а обычаев своих не нарушим. Слыханное ли дело, чтобы жена книжки читала. А кто за нее работать в поле будет, коров доить, навоз выгребать, детей нянчить?! Нет, одна радость у нее — муж! Верно я говорю, почтенные?
Старики одобрительно шумели, на все лады расхваливали мудрость служителя Аллаха. А когда ночь приходила в кишлак, другие речи заводил мулла. Осторожно, огородами, чтобы никто не увидел, пробирался на огонек лампы в школе.
— Вы же понимаете, не могу я по-другому говорить при народе… Люди дикие… А я поддерживаю законы новой власти… Прошу сообщить об этом кому следует. Конечно, надо бороться с невежеством, учить людей грамоте.
Но как это сделать, чтобы люди сами изъявили желание учиться, мулла не знает. Просит только Коран не осквернять, не нарушать неразумными действиями святое писание. Постарается еще раз поговорить с правоверными, может, скала сдвинется с места, хотя лично он не верит.
Через несколько дней пришел к Джамиле радостный, руки к небу возносит.
— Слава Аллаху! Договорился, наконец! Будут у вас ученики! Вы уж там, в Кабуле, скажите, что мулла Ахмад вам помогал. Завтра к вечеру придут учиться взрослые сыновья со своими отцами…
— А как же женщины!
— О них забудьте, ваша светлость! Выбросьте из головы! У нас вера твердая, так порешили старейшие… Другому решению не бывать!
— Нет, будет! Наше революционное решение! — это уже голос Хафизуллы Барыка. Не выдержал, прервал рассказ девушки. Лицо покрылось красными пятнами от гнева, глаза бешеные стали.
Строгий у меня начальник, в школу вошел, не ответил на приветствие учителей. С Джамилей сух и официален. Потребовал немедленного от нее объяснения по поводу провала с выполнением решения партии по ликбезу. Сказал, будто припаял, слова высокие и страшные. Она растерялась поначалу, удивленно смотрит на меня, а я ей ничего путного сказать не могу.
Не сразу можно было узнать в полинялой солдатской форме Джамилю… Похудела, иссушило ее здесь жаркое, обжигающее солнце. Под глазами чернота легла подковой, голос чужой, с надрывом. Досталось, как видно, бедняжке в этом кишлаке.
Сказать бы ей ласковое слово, ободрить, улыбнуться по-товарищески. А Хафизулла набросился на Джамилю, как пес из подворотни.
— Безобразие! Распустила здесь слюни, сидишь сложа руки! А еще член партии! — И пошел и поехал мой начальник ругать и отчитывать Джамилю. — Ты идешь на поводу у отсталых элементов! Слушаешь всяких мулл! Не хотят учиться добровольно, силой заставим! Революцию не делают в белых перчатках! — ораторствует, как на митинге, Хафизулла.
Джамиля слушала, не перебивала, прислонясь спиной к стене. Но вот глаза у нее сузились, ноздри раздулись, пальцы в кулаки сошлись.
Сказала тихо, но жестко:
— Заткни свою пасть, плешивая собака!
У Хафизуллы от этих слов челюсть отвисла, глаза полезли на лоб. А я не выдержал, рассмеялся. Она как-то нехорошо посмотрела на меня, не спеша, гордо, голову кверху, пошла из комнаты.
— Ай да Джамиля! — невольно вырвалось у меня. — Отбрила вас, рафик начальник, по всем правилам! Вот так девушка, вот так характер!
— Я ей покажу, у кого какой характер! Поплачет у меня горькими слезами! — наконец обрел дар речи Барык. И тут же приказывает мне:
— Собрать джиргу [14] , всех стариков! И этого хитрого пса — муллу Ахмада. Я сам с ними поговорю как надо!
— А может, повременим пока, рафик Барык. Гнев поостынет, голова соображать будет лучше!
— Что? Меня поучать?! Молчать! Слушать мою команду! — кричит как недорезанный мой начальник. — Собрать всех! Не пойдут по-хорошему, гони прикладом в зад! Я за все отвечаю! Я не баба, мужик тертый! Умру, но директиву партии выполню!
14
Джирга — совет.