Невидимая битва
Шрифт:
Как понял со слов изобретателя Уильям Хат, дирижабль его приводился в движение газом и электричеством. Но самым революционным в планах воздухоплавателя было его намерение использовать летательный аппарат для полета на Кубу и разгрома с помощью него испанской армии.
Оба адвоката противоречили друг другу с подачи изобретателя — то его дирижабль летал за счет сжатого воздуха, то с помощью газа и электричества. Историкам потом можно будет ловить на противоречиях как этих почтенных джентльменов, так и газетчиков, но правда превзошла по эффекту все сделанные заявления: целое представление с участием сверкавших огнями дирижаблей развернулось в небе над американскими городами. Их видели тысячи людей, а газеты были завалены сообщениями и заявлениями очевидцев этих полетов, и редакторы выбирали из них для публикации самые достоверные —
Согласно истории воздухоплавания, что отражено во всех справочниках и энциклопедиях, в то время еще не было построено таких дирижаблей ни одним государством, ни одним известным инженером. 13 ноября 1897 года венгерский изобретатель Давид Шварц вылетел на построенном им первом металлическом дирижабле. Полет его через несколько километров остановила утечка газа.
Что касается мощных источников света, прожекторов на тех летательных аппаратах, то они еще невероятнее. Первая лампа накаливания была изобретена в 1872, в 1876 — первая дуговая лампа, в 1876–1881 появилась первая электростанция, но все это было еще на таком примитивном уровне — электрические лампы, генераторы и аккумуляторы, — что более эффективными долгое время оставались керосиновые лампы. Ими оснащали автомобили, а летательная техника еще не нуждалась даже в них, поскольку о дальних перелетах, а тем более о ночных полетах еще не было и речи. Только в шестидесятых годах XX века самолеты обзавелись достаточно мощными прожекторами и сигнальными огнями.
Кроме странных, невозможных для того времени дирижаблей, с 1896 во многих местах стали наблюдать такие же странные самолеты — все серого или черного цвета, без каких бы то ни было опознавательных знаков. Чаще всего они шли на малой высоте, а когда это происходило ночью, то было видно, что кабина пилота ярко освещена изнутри, что было самым странным — как можно что-нибудь увидеть в ночной тьме из такой кабины? Деталь как будто бы абсурдная, глупая, но ее не стоит упускать из виду, она пригодится нам в дальнейшем.
Час триумфа самолетов земных, созданных руками человека, еще не наступил. В те времена первые самолеты еще дымили подобно паровозам, как, например, самолет Можайского с паровым двигателем, построенный в 1883 году. Первый самолет с бензиновым двигателем — самолет братьев Райт — поднялся в воздух 17 декабря 1903 года и не мог соревноваться в дальности полета даже с воробьем. И это уже 1903 год, а не 1896.
В 1896–1897 годах огромные иллюминированные дирижабли проплывают в небе над многими городами мира. Самые солидные газеты помещают на первые полосы статьи об этом с рисунками, сделанными со слов очевидцев. А очевидцев были сотни и тысячи, поскольку толпы людей высыпали на улицы смотреть на это представление. Все ждали новостей о том, откуда прилетают эти дирижабли, кто, какая страна их построила, но представление оканчивалось, и ожидание сменялось недоумением от того, что этих новостей так и не было. На смену недоумению приходили догадки. А вдруг это какая-то страна в тайне от всех готовит новое мощное оружие для того, чтобы заявить о своих претензиях на весь мир? Почему-то странные аэронавты с этих дирижаблей, встречаясь с людьми, все время заводили речь о военных действиях с воздуха. Очевидцы спрашивали себя: а что если разговоры о полетах на Кубу для войны с испанской армией были как раз намеками на испытание такого нового оружия, ведь в то время и вправду на Кубе шла война? Во всяком случае, это действительно было бы новым словом в истории оружия — накрывать огнем армии противника с высоты птичьего полета.
Еще более смелые версии строились теми, кто начали предполагать, что на самом деле это были первые разведывательные полеты над Землей пришельцев с другой планеты: может быть, истории про бородатых пилотов и черноглазых изобретателей придумали газетчики, чтобы как-то объяснить то, что происходило в небе над Сакраменто, Сан-Франциско и Оклендом? И версии множились. Все эти события и реакция на них дали пищу воображению Герберта Уэллса, и он пишет свой знаменитый роман «Война миров» о попытке марсиан захватить планету людей.
Но версии про инопланетян появлялись тогда, когда подробности представления уже начинали забываться или списываться на фантазии репортеров. Хотя у репортеров не было нужды придумывать подробности, да и времени не было на такое домысливание. < Мальцев С. А., 2003 >
Например, 1 апреля 1897 года газета Детройта «Ивнинг ньюс» публикует рассказ миссис Вайнгет о том как 31 марта в 10 часов вечера недалеко от Чарлстона она и ее соседи наблюдали за источником яркого света, проплывавшим над их домами. Были отчетливо слышны «человеческие голоса, идущие сверху, когда это случилось». [251]
251
Там же.
Газета «Ивнинг пресс» города Гранд-Рапидс (штат Мичиган) от 16 апреля 1897 года писала:
«Эллитон, Висконсин, 15 апреля. — Многие жители города заявили, что вечером в воскресенье видели проходящий над городом дирижабль. Вчера ночью на ферме некоего Н. Б. Кларка севернее города было найдено письмо, засунутое в железный футляр длиной 18 дюймов, который торчал из земли». Документ имел следующее содержание:
«Борт воздушного корабля ПЕГАСУС. 9 апреля 1897 г. — Проблема воздухоплавания решена. Пишущие это сообщение провели прошедшие месяцы на борту дирижабля ПЕГАСУС, доведя его до совершенства. Мы достигли скорости 150 миль в час и высоты 2500 футов над уровнем моря.
ПЕГАСУС был собран в уединенном месте в десяти милях от Лафайета (штат Теннеси), а его различные части были доставлены из Глазго (штат Кентукки), Чикаго, Питсбурга и Сент-Луиса. Мы проводили трехдневные испытательные полеты по маршруту Лафайет — Джакон и убедились в полной надежности ПЕГАСУСА.
Не позже чем через месяц наша заявка на патент воздушного корабля с параллельными крыльями будет подана в Вашингтоне и европейских столицах. Корабль приводится в движение паром, освещается электричеством и может поднимать груз массой 1000 футов. Так что теперь уже имеются два дирижабля — благородный ПЕГАСУС и САРАТОГА». [252]
252
Там же.
Казалось бы, можно было надеяться, что «Пегасус» и «Саратога» объявятся теперь официально на какой-нибудь выставке или ярмарке, что их создатели дадут подробные интервью в центральных газетах, что теперь будет вписана новая замечательная страница в трудную историю воздухоплавания… Но все эти Пегасусы и Саратоги канули в небытие, как будто их никогда и не было. В то же время одни актеры сменяли других в этом красочном представлении.
Статья «Воздушный корабль наблюдают в Айове» в газете «Чикаго кроникл» от 13 апреля 1897 года так суммировала сообщения жителей города Фонтанел: вечером 12 апреля, в половине девятого, все население города наблюдало за полетом двадцатиметрового воздушного корабля; летел он медленно над самыми верхушками деревьев, и можно было рассмотреть его во всех подробностях, вплоть до «дрожания крыльев»; на борту горели самые обычные цветные огни, и, кроме гудения работавшего двигателя, была слышна музыка, как будто внутри играл оркестр. Горожане приветствовали его радостными криками, пока он, увеличив скорость, не скрылся из виду.
Так многие увидели, что, оказывается, летать по воздуху можно очень даже запросто и с комфортом, в целях увеселительной прогулки. Вот только пришлось ждать этой возможности десятки лет, пока инженеры, конструкторы работали над реализацией такой мечты.
В том же апреле 1897 года житель города Ленсинг (штат Мичиган) Байд Осборн сообщал в газету «Степ рипабликен»: «Я увидел дирижабль прямо над моим амбаром. Дирижабль длиной около 800 футов напоминал огромное животное с рядом японских фонариков на своей верхней части и с чем-то похожим на большой парус на хвосте, и я готов присягнуть, что слышал голоса, очень схожие с голосами Джима Бада и Чарли Бичера». [253]
253
Там же.