Никель. Истории ледяных менеджеров
Шрифт:
Север, его особенная атмосфера, которую сложно описать, но надо прочувствовать, формирует особенное отношение к жизни и себе подобным. Чаще всего наблюдатели описывают это как контраст между холодной декорацией с миллионами тонн пушистого снега и особенными людьми с «теплыми сердцами». Здесь чаще встречаются отзывчивые, открытые люди, большинство норильчан, как ни крути, – смельчаки, ведь не каждый отважится жить, работать, рожать и даже умирать в таком климате. А вы только представьте, каких усилий стоит выдолбить могильную яму в вечной мерзлоте, да еще в минус сорок, если вы решили отдать богу душу посреди зимы! (На Таймыре самая мощная в Евразии вечная мерзлота: в среднем ее глубина составляет 300
В переходный момент от социализма к капитализму, когда наступила информационная вольница, были рассекречены данные Лаборатории полярной медицины Сибирского отделения РАН. Ее директор Лилия Надточий рассказывала, что главный фактор, отрицательно влияющий на здоровье норильчанина, – это не холод. На первом месте солнечное излучение и изменение магнитного поля Земли. На втором – нарушение фотопериодизма (день-ночь), которое вызывает рассогласование биоритмов человека и окружающей среды. Норильск расположен в субарктической зоне, полярный день длится здесь 67 суток, полярная ночь – 45.
Это Заполярье, 70-я широта. Отсюда до Северного полярного круга – 400 километров. За год в среднем бывает лишь шесть по-настоящему теплых дней (плюс 25 градусов по Цельсию и выше).
Зато зима в Норильске длится 268 дней в году, то есть девять месяцев на улице среднемесячные отрицательные температуры, точнее морозы. Среднегодовая температура – минус 14 градусов по Цельсию, зарегистрированный рекорд – минус 56 градусов. Температуры ниже 20 градусов держатся 2,6 тысячи часов (в Москве, например, – 165 часов), ниже 30 градусов – 1,2 тысячи часов (в Москве – 15 часов) в году. Отопительный сезон в Норильске – 302 суток (в Москве – всего-то 205).
Морозы часто дополняются и усиливаются ветрами. Все вместе превращается в «черную пургу», когда из-за летящих на ветру миллионов тонн снега не видно ни зги. Из 365 дней 90–130 бывают с метелью. Пурга может продолжаться несколько дней, во время которых выпадает до 20 сантиметров снега. Если в центральной России ветер силой 30 метров в секунду – редкое явление, ураган, бедствие, которое часто приводит к человеческим жертвам, валит тысячами деревья и рекламные щиты, то в Норильске это достаточно заурядное явление, под которое «заточена» архитектура, инфраструктура и люди.
Снег здесь лежит девять месяцев. За зиму на Норильск может выпасть до двух миллионов тонн снега, то есть на каждого жителя приходится в среднем по десять тонн снега! Вес снежного покрова на квадратный метр крыши может достигать двухсот килограммов. Снега выпадает столько, что иногда автобусы и машины ходят не по улицам и дорогам, а по огромным окопам.
Когда Норильск был поселком, метель заносила снегом дома и здания цехов. Производство и транспорт простаивали месяцами. Сохранились воспоминания о том, как из-под шестиметрового слоя снега откопали паровоз: уголь в топке еще теплился, но машинист и кочегар отравились угарным газом. В 1937 году в Норильске была создана специальная служба для борьбы со снежной стихией. Службу так и назвали – станция снегоборьбы.
Существует годами выработанная технология уборки снега. Первым делом всегда чистятся подъездные пути к жилым домам, чтобы в любой момент скорая помощь, пожарные или милиция могли беспрепятственно проехать к месту вызова. Также немедленно очищают от снега, наледи и сосулек крыши, выходящие на пешеходные зоны и тротуары (возможно, из-за их размера, но сосульки здесь официально называются «сосули»!). На втором этапе расчищаются подъезды к мусоросборникам. И только потом начинают заниматься тщательной расчисткой придомовых территорий. Убранный снег сгребают во временные насыпи возле разделительных газонов, расположенных на автомобильных дорогах, на территориях общего пользования, и постепенно вывозят. Иного способа очистки нет, ведь ежедневно вывозить весь выпадающий снег просто невозможно.
После пурги уборкой снега занимаются сразу 100–150 разных машин: шнекороторы, самосвалы, грейдеры, погрузчики. Но хватает и ручной работы: по правилам, свежевыпавший снег должен быть сразу убран на два метра от стен домов. Снег, окутавший здание, может «растеплить» фундамент домов, которые, как уже говорилось, стоят на сваях.
Непрекращающаяся ежедневная борьба со снегом и стихией давно превратилась в плановое мероприятие. В особо тяжелые дни службы переходят на 12-часовой режим работы. Делается все, чтобы соблюдать требования старого ГОСТа от 1993 года, которые гласят, что последствия снегопада должны быть устранены в течение шести часов после его окончания.
Очистка памятников не регулируется ГОСТом, и если у городских служб не доходят до них руки, то на помощь приходят добровольцы. Они очищают от снега территорию мемориального комплекса «Норильская Голгофа» у подножия горы Шмидта и мемориала воинам-интернационалистам «Черный тюльпан», отдавая дань уважения истории города, начавшейся с ГУЛАГа, и павшим воинам-норильчанам.
Ситуация с погодой хорошо описана в одном из документов времен строительства комбината, приложенном к отчету «Протокол совещания хозяйственников Норильстроя и исправительно-трудового лагеря». «В 1935 году контингенту (так называли заключенных. – Авт.) приходилось проделывать большую подготовительную работу, связанную с большими потерями времени и энергии на освоение новых тяжелых тундровых условий, жесточайшей пурги, влияние которой на энергию и психику может понять только человек, на себе испытавший, что значит сохранить необходимую бодрость и рабочую энергию после месяца беспрерывного ветра с силой от 18 до 37 метров в секунду, несущего сплошные тучи снега, так, что всякая видимость теряется на расстоянии двух метров и, выйдя из балки (жилья. – Авт.), человек не в состоянии в нее вернуться, потеряв всякую ориентацию, жесточайших морозов, доходящих до 53 градусов ниже нуля». С тех пор, собственно, ситуация с погодой не изменилась, влияния глобального потепления климата пока не заметно.
С далеких лагерных времен в жизни норильчан остались не только материальные, но и лингвистические памятники. Один из них – «актировка». Так назывался невыход заключенных на работу по причине совсем уж зверских погодных условий. Теперь этим словом обозначают разрешение детям не посещать школу, по той же причине – из-за низкой температуры.
Сочетание ветра и мороза – специфическая характеристика климата, получившая в Норильске особое название «жесткость погоды». Каждый метр в секунду приравнивают к двум градусам мороза, поэтому погоду здесь определяют не градусами, а баллами. Если на улице минус двадцать, да с 20-метровым ветерком, то говорят: «Погода – 60 баллов».
Приезжим сразу бросается в глаза особенная вежливость: при входе в магазины, подъезды жилых домов, офисы и рестораны здесь всегда пропускают первыми тех, кто идет с улицы. Здесь есть две телефонные службы с номерами «16» и «17». По ним в любой момент можно узнать погоды – именно погоды, во множественном числе – в разных частях города и района, состояние дорог и ситуацию с авиарейсами. Из-за пурги дорогу в аэропорт могут закрыть, полиция в таких случаях транспорт не пропускает. Машину может сдуть ветром в кювет и засыпать снегом, найти ее тогда и спасти пассажиров будет затруднительно.