Никола Мокрый
Шрифт:
Она устраивала бурные вечеринки в подсобке, расшивала рабочий ватник блестками и малиновым бисером, раскрашивала ботинки разноцветной масляной краской. А во внерабочее время щеголяла в белых сапогах до колен и серебряном (сшитом всепонимающей мамой) плаще. На запястье у нее звенел браслет с колокольчиком (украшения Владислава мастерила сама), длинная полуметровая коса распускалась, накручивалась на бигуди и посыпалась золотыми блестками… «Как вы думаете, куда она в таком виде направляется?» — спросила однажды одна из «порядочных» малярш, явно подразумевая — на панель!
Сбежав с «сурового» объекта, следующие двенадцать месяцев Лада (на новом месте работы девушка назвалась новым именем) провела в библиографии и на исходе года вновь оказалась на грани увольнения. Большую часть рабочего дня она писала рассказы и стихи, правила их, перепечатывала и рассылала в разные журналы. Ответы Ладе (уже принявшей псевдоним Лузина) приходили исключительно отрицательные. Это ее не смущало, скорее веселило. Она собирала «отказы» в папочку, убежденная, что когда-нибудь непременно опубликует их, к стыду всех тех, кто не смог разглядеть в ней талант. Даже укоротив имя Владислава, начинающая писательница была твердо уверена: оно означает «Владеющая славой»! И не сомневалась: слава — нечто данное ей от рождения.
Как раз в тот момент, когда начальник библиографии принял окончательное решение уволить сотрудницу, Лада Лузина ушла «по собственному желанию». Случайно заглянув на консультацию в Киевский театральный институт и не особенно готовясь к экзаменам, она поступила на факультет театральной критики.
Впоследствии Лада не раз вспоминала, какое невероятное счастье испытала она, оказавшись в театральном, где впервые почувствовала себя нормальной. Точнее, такой же ненормальной, как все собравшиеся здесь. Все ее качества, которые многие считали недостатками, здесь были достоинствами. Все, что ей запрещалось, здесь только приветствовалось! Никогда особенно не любившая учиться, здесь она сразу же стала отличницей, лидером, участником, организатором и постановщиком многочисленных театрализованных празднеств. И умудрилась стать слишком яркой — даже здесь!
Еще на первом курсе Лада опубликовала подборку своих стихов и «Дневник театрального критика» в журнале «Ранок». Купила в магазине поэтическую книгу, увидела адрес издательства, пошла туда и предложила: «Напечатайте мои стихи». Ее отослали в поэтическую студию, там порекомендовали в журнал. Одновременно Лузина начала печататься в газете «Независимость» — как обычно, явилась туда сама и сказала: «Напечатайте мою статью».
Первая же публикация вызвала в институте скандал. Театральная общественность роптала: как студентка, тем паче первокурсница, не боится критиковать мэтров?
Наверное, тогда-то в голове Лады Лузиной и зафиксировались три первых правила скандальной журналистики:
1. Лучший способ быть замеченной — стать причиной всеобщего возмущения.
2. Для того, чтобы вызвать всеобщее возмущение, достаточно громко сказать то, о чем прочие тихо шепчутся в кулуарах.
3. Не бояться!
Лада Лузина не боялась ничего. («Кто обрел самого себя, открыл свой мир, понимает — факт существования других миров и других людей несущественен».) Но степень ее бесстрашного наплевательства на общественное мнение стала понятна только тогда, когда она стала работать в газете «Бульвар».
В 1997 году еженедельник «Бульвар» стал отцом украинской скандальной журналистики. В свет вышло знаменитое «банное» интервью. На обложке газеты было опубликовано огромное фото: известный композитор Николай Мозговой в бане с двумя голыми журналистками — Ладой Лузиной и Леной Крутогрудовой. В тексте статьи интервьюируемый жестоко громил коллег — «звезд» украинской эстрады. Скандал на этот раз разразился грандиозный — на всю Украину!
«На том этапе Лада Лузина стала одной из движущих сил, спровоцировавших всех заговорить о „Бульваре“ в голос, — написал позже редактор еженедельника Дмитрий Гордон. — Сегодня можно по-разному оценивать тот период: говорить, что ее статьи были за гранью фола и приемы, которыми она пользовалась, недопустимы в профессиональной журналистике…. Бесспорным остается только одно. Даже те, кто ругал ее последними словами, не могли не признать: все, что она делала, было действительно талантливо!»
Помимо «банной» публикации Лузина написала более 500 статей, не менее резких, хамских и… правдивых. Последней из них стал юмористический, безжалостный, выписанный в мельчайших физиологических подробностях рассказ о ее неудачном романе с известным тогда телеведущим.
Затем «звезда» журналистики, чье лицо украшало обложку «Бульвара» чаще, чем лица иных певцов и актеров, «фея скандала», «мадемуазель скандал», «девочка-скандал» вдруг исчезла. Со временем Лада узнала немало версий своего исчезновения: начиная от «Лузиной наконец стало стыдно, и она покончила с собой» и заканчивая «Лузину прикрыли сверху, побоявшись, что рано или поздно журналистка доберется и до политиков».
Все объяснялось намного проще. В 20 лет Владислава фанатично жаждала славы. Ей страстно хотелось, чтобы мир узнал: она существует. «Скандал же был выбран мной подсознательно, как кратчайший путь из пункта „А“ в пункт „Б“. Точнее, из „Б“ в „А“, поскольку для того чтобы тебя заметили, нужно всегда идти „против“», — написала она в своей книге «Как я была скандальной журналисткой». Лада Лузина поступила просто — пришла и сказала: «Вот я! Смотрите!» Но ближе к 25 перед ней стал вопрос: «А кто я, собственно, такая?» И она снова «пошла сама» на поиски самого важного человека своей жизни — Лады Лузиной.
Она вела программу «Нахаб-парад» на Первом национальном канале, пробовала писать стихи к песням, занималась организацией фестивалей, работала пресс-аташе и на радио, рисовала и организовывала собственные выставки, прежде чем отыскала ответ… В детстве Владислава Кучерова мечтала стать поэтом и режиссером. Потом поверила, что нашла себя в театральном институте. Затем ее занесло в журналистику. Но она никогда не мечтала быть журналисткой! Да и после первого курса театрального предприняла попытку сбежать. Послала свои одноактные пьесы в Московский Литературный институт и, получив приглашение на экзамены, собралась покинуть город навсегда.
Но Город распорядился иначе. За день до отъезда у Лады вытащили из кармана кошелек и паспорт. Восстановить документ за сутки не представлялось возможным. Без паспорта на экзаменах в Литинституте было нечего делать.
Быть может, Киев просто не хотел ее отпускать? Зная, что десятилетие спустя в ее лице он получит своего самого преданного певца и на титульных страницах книг Лады Лузиной будет напечатано «Моему Городу посвящается».
Первую книгу, которая называлась «Моя Лолита», Лузина издала сама. Сама нашла деньги, сама договорилась с типографией и магазином, сама организовала рекламу и презентацию на Крещатике, с участием своих же друзей — Натальи Могилевской, Андрея Кравчука и Андрея Данилко. Тираж «Лолиты» был распродан в рекордные сроки. Окрыленная первой победой Лада (сама) вышла на издательство «Фолио»… И жизненный путь ее, запутанный и неопределенный, казался таковым кому угодно, только не ей самой.