Новые Миры Роберта Шекли. Том 1

Роберт Шекли, которого Кингсли Эмис прозвал «наиболее острым на язык писателем-фантастом», определенно является самым записным шутником среди собратьев по перу. Его комический талант наиболее ярко проявляется в коротких рассказах, лучшие из которых одновременно остроумны, эксцентричны, немного сатиричны и слегка пугающи. Однако в более крупных формах его изощренность

Шекли родился 16 июля 1928 года в Нью-Йорке и вырос в городке Майплвуд, штат Нью-Джерси. Вскоре после окончания средней школы он уезжает в Калифорнию, где за несколько месяцев меняет несколько мест работы, одно другого страннее. Он пробует свои силы в качестве рассыльного, буфетчика и даже садовника. В конце концов Шекли вступает в ряды армии США и с 1946 по 1948 год служит в оккупационных войсках в Корее, но не в боевом подразделении, а в качестве редактора полковой газеты. Демобилизовавшись, он возвращается в Нью-Йорк, где поступает в Нью-Йоркский университет на специальность инженера-металлурга и начинает мечтать о писательской карьере. Закончив учебу в 1951 году, Шекли поступает на работу на авиационный завод, но вскоре его рассказы начинают продаваться, и он становится профессиональным писателем. Шекли женится на Зиве Витней в 1957 году, и они продолжают жить в Нью-Йорке до конца 60-х годов, а затем переезжают с дочерью Элиссой на Ибицу, один из Балеарских островов в испанском Средиземноморье, который Шекли описывал как «нетронутый современной цивилизацией». С тех пор он дважды женился и разводился и в настоящее время живет в Лондоне со своей третьей женой Джей Ротбелл.

В 50-е годы Шекли опубликовал великое множество рассказов, причем большинство — в журнале «Galaxy», которому его стиль подходил как нельзя лучше. Творчество писателя данного периода наивысшего расцвета его таланта со всей полнотой представлено в сборниках «Не тронуто руками человека» (1954), «Гражданин в космосе» (1955), «Паломничество на Землю» (1957), «Черепки космоса» (1962). Как справедливо подметил Станислав Лем, многие рассказы Шекли построены на единственном, довольно простом обмане ожиданий читателя. Например, в рассказе «Что в нас заложено» (1956) делегация осторожных посланцев Земли, прилагавших немалые дипломатические усилия для установления первого контакта с чужеземной расой, вдруг обнаруживает, что их голоса разрушают планету, мимика повергает инопланетян в ужас, жесты гипнотизируют, дыхание убивает, а пот вызывает ожоги. В рассказе «Охота» (1955) бравый скаут с планеты Элбонай, который с виду смахивает на летающую медузу, может получить желанный знак отличия и звание разведчика первого класса, только выследив редкого Мираша и освежевав его. Нетрудно догадаться, что Мираши — это земляне, но подлинным сюрпризом для читателя являются элбонианские представления о человеческой шкуре. Тогда как обнаженная и потрясенная до глубины души жертва юного Дрока благополучно спаслась бегством, юноша возвратился в лагерь своего патрульного отряда «Атакующий Мираш», гордо размахивая бесценным трофеем — «прочной, отлично выделанной шкурой взрослого Мираша с ее весело сверкавшими на солнце молниями, пряжками, циферблатами и пуговицами». Подобные истории, что предсказуемо ведутся к неожиданной, остроумной развязке, читаются как шутки, но элегантные, невымученные шутки.

В некоторых рассказах Шекли достигает большего. Одной из жемчужин сборника «Гражданин в космосе» является сатирическая повесть «Билет на планету Транай». Но, вероятно, наиболее оригинальным и запоминающимся образчиком раннего творчества писателя следует признать рассказ «Специалист» (1953), который описывает Галактику, где представители различных разумных рас, объединяя свои усилия, превращаются, в прямом смысле этого слова, в звездолеты. В основе сюжета лежит поиск новой расы Ускорителей, способной разогнать космические корабли до сверхсветовой скорости. Такой расой, что типично для фантастики 50-х годов, конечно же, оказываются люди.

В 1958 году Шекли опубликовал свой первый роман «Корпорация "Бессмертие"», который является его самым амбициозным произведением. В описываемом в романе мире будущего жизнь после смерти — это всеми признанный факт и одновременно такой же вполне обычный товар, как страховка или билеты в театр. Герой Шекли, добродушный житель Нью-Йорка Том Блейн, очнувшись после страшной автокатастрофы, обнаруживает, что его разум перенесен из 1958 года в 2110-й и помещен в тело другого человека в рамках рекламной кампании новой энергетической установки некоей «Рекс Корпорейшн». Оставшись без присмотра, Блейн сбегает из лабораторий компании и оказывается на улицах порядком изменившегося Нью-Йорка, где все озабочены проблемами смерти и потусторонней жизни. За несколько лет до описываемых событий ученые открыли, что разум не всегда погибает вместе с телом, что смерть — это всего лишь освобождение сознания от телесной оболочки. Разработанные ими передовые технологии помогают сознанию пережить шок смерти и отправляют его в Потустороннюю Жизнь. Бессмертие, приобретаемое в форме специальной страховки, доступно каждому, кто располагает необходимой суммой. На открытом и черном рынках также предлагаются различные тела для тех, кто желает оттянуть свой переход в потустороннюю жизнь.

Шекли самым тщательным образом прорисовывает картину этого завернутого на смерти мира, наполняя новым смыслом старые предрассудки, связанные с духами, зомби и реинкарнацией. Его фантазия не знает границ. Он описывает «духовный коммутатор», с помощью которого души ушедших из жизни людей могут время от времени связываться со своими еще живыми друзьями, «кабинки для самоубийц», где неудачливые отцы семейств могут отдать свои тела в обмен на компенсацию родным и близким, а также новоявленных берсерков, которые предпочитают уйти из жизни будучи изрешеченными полицейскими пулями, прихватив с собой как можно больше невинных прохожих. Еще одной интересной находкой является «Охота», когда уставшие от жизни аристократы нанимают команду не имеющих страховки убийц, чтобы те прикончили их в ходе кровавой игры в «кошки-мышки». Одним из самых забавных моментов книги, на мой взгляд, является эпизод, когда один достопочтенный господин беззаботно входит в битком набитую охотниками комнату со словами: «Доброе утро, джентльмены. Я — Чарльз Халл, ваш наниматель и жертва». В захватывающей развязке романа Блейн скрывается от «Рекс Корпорейшн» с помощью нелегальной революционной практики перемещения сознания, когда его разум метается из одного временного тела в другое по всему Западному полушарию.

Как мне кажется, наиболее притягательной чертой романа является царящая там атмосфера нестабильности, отсутствия твердой почвы под ногами. Несмотря на все ухищрения науки, Потусторонняя Жизнь во многом остается загадочным явлением, и уверенность в ее существовании рождает новые фобии. Процесс умирания не всегда проходит гладко даже для богачей, с чем связано множество предрассудков. Райли, глава «Рекса», в надежде, что его высокопоставленное положение останется при нем и после смерти, приказывает замуровать себя в традициях египтян в мавзолее вместе с личным вертолетом. Шекли живописует портрет общества, введенного в смятение воплотившейся в реальность мечтой.

«Корпорация "Бессмертие"» открыла шлюзы для целого потока романов, причем не только научно-фантастических, но и детективных, однако ни один из них не отличался такой же убедительностью деталей и свежим взглядом на вечные проблемы человечества. «Цивилизация статуса» (1960) — несколько хаотичная, но зачастую комичная картина нравов, царящих на планете-тюрьме, и ее взаимоотношений с Землей. «Хождение Джоэниса» (1962) — сатирическое повествование о последних, полных потрясений годах двадцатого столетия, какими их описывали устные предания полинезийцев тысячу лет спустя. Смелый замысел, но его воплощение в жизнь разочаровывает. «Десятая жертва» (1966) позаимствовала идею охоты из «Корпорации "Бессмертие"» и рассказов Шекли о развлекательных шоу: охотник и жертва противостоят друг другу в смертоносной международной гладиаторской игре, срежиссированной телевидением, сражаясь самым модным современным оружием, чтобы в ходе решающей схватки вдруг обмануть ожидания зрителей и влюбиться друг в друга.

Подобно «Десятой жертве» основная идея «Обмена разумов» (1966) — переход сознания из тела в тело — взята из «Корпорации "Бессмертие"». Но данный роман возвестил о начале нового, абсурдистского этапа в творчестве писателя. Его главный герой, любитель путешествий Марвин Флинн, столь же безликая фигура, как и большинство персонажей раннего Шекли, но, в отличие от них, на его долю выпадают приключения, которые заставляют усомниться в реальности окружающего нас мира. Организовав себе через нью-йоркского маклера по прокату тел довольно экзотичные каникулы в теле марсианина, Марвин падает жертвой межгалактического авантюриста и остается вообще без тела. Ему приходится довольствоваться теми телами, что предлагает черный рынок. В конце концов, после серии странных превращений — самым экзотичным и продолжительным из которых было его пребывание в теле ящеро-подобного политика, который предусмотрительно устроил себе срочную командировку на тот срок, пока ему, согласно обычаям, полагалось носить в носу подарок его избирателей — подозрительно тикающее кольцо, — Марвин возвращается, или ему кажется, что возвращается, домой на Землю, где он как ни в чем не бывало сидит под привычным зеленым небом с исполинским красным солнцем и наблюдает за миграцией дубов-великанов. Кажется, что Шекли теряет контроль за ходом повествования одновременно с тем, как Марвин утрачивает чувство реальности. Но Шекли столь же беспечен, как и Марвин, по поводу утраченного. Основную идею романа, на мой взгляд, озвучивает Зе Краггаш, когда Марвин настигает его в Искаженном Мире: «Ничто не вечно, кроме наших иллюзий».

Слабым местом всех романов Шекли является то, что его персонажи как личности не представляют интереса, а также то, что, за исключением случая с «Корпорацией "Бессмертие"», ему не удается скроить из всех своих разнообразных сюжетных ходов и комических ситуаций правдоподобную, непротиворечивую картину мира. Однако его следующий роман «Координаты чудес» (1968) менее подвержен вышеуказанным недостаткам, поскольку он изначально фрагментарен по своей структуре и его центральный персонаж скорее одно большое недоразумение, чем главный герой. Скромный клерк Кармоди выигрывает в Межгалактическую Лотерею странный говорящий приз и, забрав его, обнаруживает, что может вернуться домой, только посетив несколько альтернативных Земель. На одной ему встречаются рассудительные динозавры, на другой — говорящий город, который ведет себя как излишне заботливая мамаша, а на третьей Кармоди встречает строительного подрядчика, который утверждает, что соорудил Землю по дешевке для «высокого бородатого старика с пронзительным взглядом». Поскольку каждый из этих эпизодов практически самостоятелен, «Координаты чудес» фактически представляют из себя сборник рассказов, в написании которых Шекли чувствует себя куда более уверенно.