Новый придорожный аттракцион
Шрифт:
Аманда, хотя и не прочитала ни одного предложения, настаивает на том, что автор пишет историю. Автор, конечно же, знает, что она имеет в виду, но не уверен, что хочет взять на себя такую ответственность. Тем не менее нет причины панически открещиваться от ярлычка «историк». Историю нельзя назвать чистой наукой, она гораздо ближе к животноводству, чем к математике, поскольку связана с селекционным размножением. Главное отличие животновода от историка состоит в том, что первый разводит овец и коров, а последний (как предполагается) – факты. Животновод использует свое умение обогатить будущее, тогда как историк свои умения направляет на обогащение прошлого. Как правило, и тот, и другой при этом постоянно находятся по щиколотку в дерьме.
История – научная дисциплина о совокупности пристрастий и предубеждений.
– Ну и что из этого? – напечатала пишущая машинка, то есть «ремингтон», стараясь не слишком громко клацать своими клавишами, чтобы не побеспокоить Аманду. Уже наступил час заката, и она удалилась в свое святилище. Закат и рассвет, очевидно, самое подходящее время суток для того, чтобы впасть в транс. Скорее всего. За последнюю пару дней бедняжка впадала в транс раз, наверное, двенадцать. Ее глаза такие же плоские и безжизненные, как обрезки линолеума, а свисающие из-под них складки кожи напоминают свежее тесто, капающее с ложки пекаря. И все же она прекрасна. Она только что заглядывала сюда, в гостиную, где сидит за своей пишущей машинкой автор. На ней были лишь голубые кружевные трусики и прозрачная хлопковая блузка в деревенском или цыганском стиле. Одета она была так вовсе не для того, чтобы соблазнить автора – что некогда все-таки имело место, – но лишь по причине ее беззаботности. Мысли ее находились где-то далеко, в другом месте. Все, что она узнала за двенадцать изнуряющих сеансов, она узнала сегодня утром на рассвете, когда «голоса» сообщили ей, что скоро она получит письмо. Тоже мне новость. Великие голоса, да? Они даже не сказали ей, от кого будет письмо. Оно вполне могло прийти из принадлежащего Элу «Журнала лепидоптеры», что в Суэце, с просьбой об очередной статье для энтомологического ежемесячника. Или же от дяди Мика из Пасадены.
Несмотря на жуткую физическую усталость, несмотря на ее беспокойство за Зиллера, за Плаки, за Мон Кула и, конечно, за Тело (О, Тело! Какими ересями обернется твое наследство?!), Аманда, прежде чем войти в вечерний транс, предложила приготовить ужин для автора этих строк. (Она только что накормила малыша Тора сладкой кашкой и оставила его в детской кроватке, чтобы тот сам с собой поиграл перед сном.) Автор отказался.
– Нет, – сказал он, – не нужно тебе беспокоиться. Чуть позже я сам приготовлю себе пару-тройку хот-догов. Поскольку зверинец закрылся, хот-доги все равно испортятся. Уж лучше их съесть.
Аманда улыбнулась:
– Ты собираешься есть сосиски?
– Да. Возможно. Что может быть лучше для обреченного, чем зиллеровские маленькие мистические цилиндрики мира?
– Приятного аппетита! А сейчас мне нужно идти.
– Я еще увижу тебя сегодня вечером?
– Если узнаю что-нибудь во время транса, то непременно сообщу. Если нет, то ты увидишь меня в два часа ночи. Я приду к тебе в комнату.
Что это было? Могло это быть то, о чем думал автор? Надеждой? Желанием? Благодарение богам. Он принесет в жертву Венере двенадцать
– Послушай, можешь не помогать, если тебе не хочется, – сказала Аманда. – С моей стороны было бы просто несправедливо требовать от тебя помощи. Но я собираюсь поздно ночью тайком спуститься вниз или скорее завтра рано утром. Хочу выпустить змей на свободу.
– Что ж, – вздохнул автор, после того как кровь бесчестно отхлынула от его пениса, – почему бы для разнообразия не рискнуть жизнью ради кучки подвязочных змей или чего-то подобного? Солдаты каждый день отдают свои жизни за рептилий. А ты ни о чем не забыла? Что будет с блошиным цирком? Разве ты не собираешься отпустить на волю блох?
– Я слышу в твоем голосе сарказм, но скажу тебе вот что – о блохах позаботились. Они отправятся отсюда в тщательно запечатанном авиаконверте, адресованном другу, который о них позаботится. В качестве награды за их верную службу и многочисленные блистательные выступления им будет позволено провести остаток жизни, своеобразную почетную отставку, на спине одного розового пуделя в Палм-Спрингс.
Аманда легонько поцеловала автора в губы и отправилась изнурять себя очередным трансом. Автор же принялся готовить хот-доги и поймал себя на том, что продолжает думать обо всей этой истории. Он согласился принять участие в рейде по освобождению подвязочных змей. Как бы отнесся к такому эпизоду серьезный историк? На следующий день он мог бы помочь отправить конверт, полный ученых блох, нуждающихся в политическом убежище. Интересно, ухватился бы за такую возможность Арнольд Тойнби? Или же отмахнулся бы, как от назойливой мухи, беспокойно жужжащей близ величественного каркаса более значимых событий?
Послушайте! Если Зиллер и Перселл пойманы, то существует вероятность, что при них обнаружат и Тело. А если Тело опознано и его личность доведена до всеобщего сведения – да и как такое удержишь в секрете? – то почти весь мир ждет огромное потрясение. Не исключено, что общество свалится с ног от такого удара или опустится на колени. Когда вы станете читать эти строки, вы скорее всего уже будете в курсе событий. Во всяком случае, писакам и толкователям придется иметь дело с этой сенсацией. Сначала о случившемся сообщат журналисты. Затем подвергнут анализу пандиты-философы. В конце концов настанет и черед историков. Они изложат различные версии обнаружения Тела, похищения его Перселлом, порожденной им Великой Дилеммы и заключительного бегства в… Туда, где оно может оказаться долгой американской ночью. Но смогут ли ученые-историки открыть то, что действительно произошло? Нет, автор теперь убежден: только он один способен отделить зерна от плевел, голую правду от мифов. И автор искренне желает рассказать миру все как есть. Если вы, конечно, осмелитесь выслушать его.
Часть III
Одним дождливым мартовским вечером в дверь придорожного заведения постучался незнакомый ковбой. Он постучался так, как будто это было во сне. Он был ничем не примечательный незнакомый ковбой, о котором запомнилось только то, что он тащил за собой маленькую голубую тележку, в которой сидел петух. Судя по внешнему виду, петух был пожилой и кривоногий.
– Здрасьте, – сказал незнакомый ковбой. – До меня дошли слухи, будто вы задумали открыть придорожный зверинец.
– Думаю, что слухи верны, – ответила Аманда.
– В таком случае, – заявил незнакомый ковбой, – вы будете наверняка заинтересованы в приобретении этого петушка. Это – знаменитый петух. Его зовут Пестрый Хвост, и в 1969 году он был главным в великом курином марше от одного побережья Штатов до другого. Вел за собой пятидесятитысячное курячье царство от Болларда, что в штате Вашингтон, до Нью-Джерси. Марш продолжался четыре месяца, но его участники вовремя прибыли на конкурс красоты в Атлантик-Сити. Вы только представьте себе, мэм! Пятьдесят тысяч кур, кудахча, шествуют по улицам, чтобы поприветствовать победительницу конкурса «Мисс Америка». Это было зрелище, скажу я вам! Есть тут кое-какие бизнесмены, которые хотели бы, чтобы Пестрый Хвост возглавил еще один марш из Каунсил-Блаффс, штат Айова, в Портленд, по старой Орегонской Тропе. Но я подумал, что сначала нужно дать шанс вам.