Нью-Йоркские Чайки - Повести
Шрифт:
(Shadows of the Brooklyn Heights) демонстрировали на нью-йоркском
фестивале Независимого кино! И это еще не все: картина была отмечена
специальным призом жюри.
Сколько было потрачено сил, времени, денег! Поиски продюсера,
почти год съемок, бессонные ночи монтажа, приступы злости, отчаяния,
томительное ожидание после каждой поданной заявки на участие в
фестивале...
5
Фильм посвящен
в одном из красивейших и загадочных районов города – Бруклин Хайтс.
Осип по крохам собирал материалы о местах, где четыре мастера – Уолт
Уитмен, Юджин О`Нил, Артур Миллер и Иосиф Бродский – жили, где
любили и умирали. Замысел был таков – показать связь места и времени, и
как это влияло на их творчество. Осип пытался проследить и угадать, где
рождались сцены их будущих пьес и поэм, как пейзажи, архитектура
старого города создавали особую атмосферу, и почему именно это место в
Нью-Йорке всегда привлекало писателей.
Фильм вряд ли получил бы такое признание, поскольку уж слишком
сильно в нем просматривался «классический русский почерк, с его тягой к
философичности и смысловой перегруженности», если бы не находка
Осипа, поместившего в картину в качестве литературного гида Джека, что
называется, типичного американца. Театральный, безумно талантливый
молодой актер Ник Чед, сыгравший роль Джека (кстати, он был
единственный, кто в их съемочной группе получал деньги), вдохнул в
русскую картину американский дух.
Актерский дар Ника имел редкое сочетание комического и
трагического, позволяя ему легко менять амплуа и постоянно держать
зрителя в напряжении. Одетый в стиле ретро: в костюм-тройку, с галстуком
и в шляпе, с бутылкой пива и сигарой в зубах, исполненный обаяния Джек
разгуливал по улицам Бруклин Хайтс и непринужденно рассказывал разные
истории из жизни литераторов, вдохновенно читал отрывки из их
сочинений. Неожиданно нырял в какой-то храм или в бар и перевоплощался
то в Уитмена, то в О`Нила, – и призраки великих оживали...
В своем интервью, отвечая на вопрос, как это ему, иммигранту из
России, удалось так живо и тонко уловить поэтику чужой культуры в
фактически чужом для него месте, Осип замысловато ответил, что, дескать,
район Бруклин Хайтс ему напоминает некоторые места в Петербурге, где он
6
чувствовал присутствие и даже иногда видел на улицах давно ушедших
писателей. «Эти города – Петербург и Нью-Йорк – несмотря на все внешние
различия, внутренне очень схожи. В их жизни сквозит
меланхолия, поэтика упадка. Обычный человек в таком месте себя
чувствует некомфортно. Но почему-то на такой заболоченной почве, в этом
сыром, туманном воздухе произрастает настоящее искусство. Неспроста же
один из героев моего фильма, поэт Иосиф Бродский, – коренной
петербуржец... За настоящее искусство писатели всегда платили своей
кровью, будь то в России или в Америке, мой фильм и об этом тоже».
Конечно, нью-йоркский фестиваль Независимого кино – не Канны и
не Оскар. Но это серьезная заявка, сулящая творческие возможности и
перспективы.
После недолгого звездного периода – с хвалебными рецензиями в
прессе, позолоченной крохотной статуэткой и 10 тысячами долларов –
нужно было отдохнуть, восстановиться, все осмыслить и решить, в каком
направлении двигаться дальше.
Да, он был счастлив, как бывает счастлив художник, создавший
произведение, которое оценили.
А тут еще ателье, где Тоня работала менеджером, из-за сокращения
заказов на лето закрылось. Словом, все шло к тому, чтобы провести лето в
Sea Gate. И для Арсюши лучшего отдыха не придумать.
Глава 2
Шестилетний Арсений спал тревожно, ворочался и часто просыпался.
Вот снова проснулся, сел на кровати, недоуменно глядя перед собой.
Свет фонаря у дома проникал сквозь окошко в комнату, где повсюду
валялись пластиковые фигурки борцов, машинки, плюшевый леопард.
Мама была против леопарда, она вообще леопарда не любит, говорит, что он
7
собирает пыль, и сразу предупредила, что на пляж «он с нами ходить не
будет, он боится воды, и там ему делать нечего». Но Арсюша и не собирался
брать леопарда на пляж, он уже достаточно взрослый, понимает, что можно,
а что нет. Завтра на пляж он возьмет только самое необходимое: ласты,
маску, карточки «Покемон», летающего змея, акулу, мяч и... леопарда, если
мама не заметит. Хорошо бы взять на пляж и лэптоп, но о таком Арсюша-
реалист даже не мечтает.
Он огляделся вокруг, увидел на полу знакомый хвост. Наклонился,
потянул за хвост – и через миг друг-леопард лежал с ним рядом на подушке.
Думал Арсюша о маме: она строгая, постоянно требует от него
красиво писать буквы, правильно держать карандаш и заниматься
математикой. Проверяет все его домашние задания. Еще мама любит
слушать классическую музыку и листать журналы мод. За этими занятиями