О культуре и не только
Шрифт:
Зато 17-летний человек у нас получал бы аттестат зрелости, имея в сердце и памяти «Калину красную», «Летят журавли», «Три тополя на Плющихе» – да мало ли! За одиннадцать лет все шедевры советского кинематографа можно наизусть выучить. Чтобы не только «Папиными дочками» между собой аукаться, родителей, а также бабушек и дедушек лучше понимать и главное – получить нормальные, здоровые представления о человеческой жизни. Прививку от пошлости. Впоследствии, правда, человеку с иммунитетом трудно будет новодельную пошлость всучить – и по этой расчетливой причине, думаю, факультатив вводить все же остерегутся.
«Простая история» – статья особая. Фильм, снятый Юрием Егоровым («Добровольцы»,
О художественных достоинствах картины Егорова можно говорить до бесконечности, смаковать, по кадрикам разбирать. Разливная песня Марка Фрадкина на стихи Николая Доризо «На тот большак, на перекресток…» тоже прилипает к тебе сразу и на всю жизнь. Но женщине, дозревшей до определенных амбиций, интереснее установки, полученные начинающим председателем – прежде всего от родной матери. «Перед народом не возносись и себя тоже не роняй. Зубы попусту не скаль, имей сурьезность». «Ты должна по струночке ходить – чтобы к тебе ни слово, ни грязь прилипнуть не могли!» Саша Потапова – образец гибкого руководителя. Кому надо – пол-литра поставит, кого следует – в речке охладит. А если не слыхала о чем-нибудь ни сном ни духом (например, что за птица такая «Тулун-70»), всегда разыщет у кого спросить. Уважение к специалистам – главное качество настоящего лидера. Не за то бьют, что не знаешь, а за то, что не спрашиваешь.
Женщина наверху – позиция жертвенная. Дружка-зазнобушку придется выгнать («За любовь! За ласки! За подлость твою!» – хрясь, хрясь Ваньку Лыкова – Василия Шукшина по щекам). И с подружками рассоришься: «Мне дела нет, с чего вы гуляете – с радости, с горя ли вы с работы сбежали». И за креп-марокеном нельзя впереди всех к сельпо припустить. Как будто не обычная ты баба и не пугают тебя наравне с прочими первые морщинки у глаз, первая седина… Любая слабость твоя, всякий грешок будут вынуты, с пристрастием рассмотрены, предъявлены к оплате. Потому что всё это – грешки, марокен, пьяные слезы под патефон – недоброкачественное. Низкосортица. Что позволено быку, то Юпитеру невместно.
Зато «почтенный король», секретарь райкома Данилов – это, конечно, любовь высшей пробы. Одна из вершин эротического кинематографа – двухминутная вроде бы невинная сцена на рыбалке. Ложка ухи, к которой оба прикоснулись губами. И острый ожог радости – вдруг останется зоревать?! И тихий разочарованный выдох… Там практически нет слов, но в кадре висит такое напряжение, такая взаимная телесная тяга двух взрослых людей – до зрительского сердцебиения, мурашек и дрожи.
Хотя, на мой взгляд, «Простая история» – не о любви в первую очередь. А о превращении Сани Потаповой в Александру Васильевну. Как печаль есть продукт перегонки любви («Пускай она печалью станет…»), так из разбитной бабенки вытесывает жизнь подлинную леди. В грязи, в коровнике, в прокуренном правлении – леди, иначе не скажешь. Она не задает лишних вопросов, даже если очень хочется, и слезы прячет, хотя сердце рвется в лоскуты. Ей бы крикнуть Данилову: «Что ж ты, милый
Существуют разные версии, кто придумал золотую фразу Александры Потаповой. Режиссер приписывал ее актрисе, сама Мордюкова – автору сценария Будимиру Метальникову. В конце концов не важно. Большинство мужчин – причем лучшие из них – укладываются в эту характеристику как влитые. Ульянов дорастет до орла, когда сам сыграет председателя, – через четыре года после «Простой истории». Андрей Егорыч станет Егором (Трубниковым), а впоследствии Георгием (Жуковым). В «Председателе» тоже прозвучит великая эротическая реплика: «Жизнь движется тем, что Ваньке хочется целоваться с Машкой», а героиня Мордюковой будет носить фамилию Егора, но это, как вы помните, совсем другая история…
Многое бывает у мужчины от женщины и у женщины от мужчины. Бывают дети. Книги. Песни. Фильмы. У Саши Потаповой от Андрея Данилова остался пацан-мужичок, безотцовщина из деревни Кисловка. И вся Кисловка – с ее действительно кислым житьем-бытьем. Люди, которым надо помочь.
«Мы хотим, чтобы это дело возглавил человек с душой», – уговаривают Саню Потапову районные начальники. И правда, Господи, как хочется, чтобы на каждое хорошее дело – да по душевному человеку. В этом, собственно, главный секрет успешного менеджмента.
Николаю Носову – от благодарных лунатиков
25.11.2008
СТОЛЕТИЕ Николая Николаевича Носова страна отметила радостно и единодушно. Прямо веселая семейка. Так – без формализма, по любви, от всей, как говорится, души – круглые даты празднуются редко. Однако Носов вряд ли мог предположить, что к его вековому юбилею мы переселимся на другую планету.
Будем перечитывать «Незнайку», сидя на Луне – в мегаполисах и городках, носящих универсальное имя Давилон, под лозунгом: дави других, пока самого не раздавили… Он нас не этому учил.
Николай Носов – Леонардо советской эпохи. Ребенок, прочитавший все три книжки про Незнайку, вполне мог сдавать техминимум. Чтобы сочинить «Дневник Коли Синицына», автор пропадал на пасеке и выписал журнал «Пчеловодство» (а ради «Веселой семейки» – видимо, «Птицеводство»)… Приступая к «Незнайке на Луне», изучал работы Циолковского… Еще в военном 43-м году Носов снял настолько доступный и ясный учебный фильм для танкистов, что получил за него орден Красной Звезды.
Но техника устаревает мгновенно, и как объяснить нынешнему первокласснику, что такое игрушечный телефон, если у него в кармане звенит мобильник? Кого сегодня волнует, каким образом в батарейках получается электричество и как самому сделать бенгальские огни? Есть же китайская пиротехника. Шанс остаться без пальцев – аналогичный, а возни гораздо меньше…
Носов видел насквозь не только технику, но и формы общественного устройства. Родина Незнайки, Цветочный город – это крестьянская община. С архаичными представлениями о справедливости, стихийная, довольно-таки бестолковая. Мечта Незнайки, Солнечный город – воплощенный коммунизм. Блага жизни распределяются там свободно и бесплатно, а воспроизводство означенных благ осуществляется в промышленных масштабах, высокотехнологичными способами и на строгой плановой основе.
Последняя книжка серии – «Незнайка на Луне» – давала детям представления об ужасах, творящихся кое-где за «железным занавесом». После чего высовывать нос за этот самый занавес категорически не хотелось. Тем более что вот-вот прямо здесь – далеко ходить не надо – распахнутся ворота Солнечного города.