О Кушке коренной кушкинец
Шрифт:
Когда его «стукнуло», и он свалился парализованным, в первые дни несколько человек навестили семью. Потом пропали, в том числе и дальние родственники, раньше наезжавшие каждое лето. Те годы, потянувшиеся медленно-медленно, окончательно укрепили в мысли «не гонись за должностями, не ищи друзей по их чинам и толщине кошелька». С другой стороны, никогда не забуду, как Дмужамурад-ага Карлыев (отец Акына, Овена, Рахмана и других), один из руководящей троицы мясокомбината (и единственный из коллег-руководителей), зашел повидаться со старым другом. Затем при виде его плачевного состояния едва сдерживал слезы. Добавлю, что руководители мясокомбината в прежние дни считались приятелями не разлей вода, причем дружили не только главы семей, но и сами семьи.
Отдельно упомяну ту черту своего собственного характера, выработавшуюся благодаря наблюдениям за образом жизни отца, которую не всегда понимали многочисленные сотрапезники по всему миру: очень трудно уговорить одного известного вам бывшего чабана выпить рюмку «за дружбу, за здоровье, за счастье молодоженов, продолжите список сами». Друзьям отшучивался: «за меня отец в свое время выпил море алкоголя, выполнив три-четыре плана, мне ни капли не оставил». Насмотрелся еще в раннем подростковом возрасте, к чему это приводит. Кроме того, его ведь еще намеренно спаивали, чтобы он начинал проявлять широту души и разбрасываться деньгами. То есть, и эту потенциальную «ловушку» разных, явных и более коварных скрытых, аферистов изучил в деталях еще в юношестве, и тогда же научился применять противодействие.
С другой стороны, вполне возможно, что он просто глушил водкой тоску по пониманию внутри семьи, это тоже не могу исключить. Рассказав о двух чертах характера, появившихся вопреки наглядному примеру, приведу и третью, очень даже похвальную: сколько себя помню, он сидел за едой, уткнувшись носом в газету или книгу. В те времена, не в пример нынешним, газеты и журналы были достойны внимания. Во время подписной кампании он, не моргнув глазом, выписывал целый ряд изданий – и себе газеты и журналы «Вокруг света» с «Наука и жизнь», и детские журналы и «Пионерскую правду». Моя привычка читать «запоем» оттуда, со школьных лет, когда дома каждый день был виден метод «делай, как я» отца.
Возвращаясь к колбасному цеху: в начале девяностых, когда отец третий или четвертый год сидел без работы, я был директором малого предприятия (т.е., кооператива) «Мандрагора», созданном воинами-интернационалистами в Ашхабаде. Была задумка купить оборудование колбасного цеха, наладить его как частное предприятие в Кушке специально «под отца». И таким образом, обставить того не будем поминать добрым словом конкурента. Под бизнес-планом лежал точный финансовый расчет, так как продукция с того колбасного цеха шла в те годы некондиционная, были случаи отравления именно колбасой. Да и работники цеха были крайне недовольны стилем руководства нового начальника, поэтому с большим удовольствием перешли бы под крыло проверенного руководителя. Не успели запустить бизнес, еще на стадии поиска оборудования свалился отец, а потом и лихие девяностые начались. Не до развития нового цеха было…
Что теперь? Осенью 2012 года с удивлением заметил признаки начала стройки на площадке разобранного на стройматериалы старого мясокомбината. Думал, кто-то взялся воздвигать здесь жилой дом. Оказалось, начали строить колбасный цех. В 2013 году вроде достроили…
Под конец, чтобы внести нотку юмора: после смерти отца долго, очень долго не мог есть колбасу, особенно копченую – и вкус не тот, и цвет, и слишком много воспоминаний. Затем попал на ту самую конференцию в Варшаву. Там в кафе отеля в Старом городе, куда спустился со своего номера на завтрак, заметил целые горы нарезанных ломтиками колбас и рассеянно накидал для дегустации по кусочку нескольких видов на тарелку. Одна из них так живо напомнила ту самую, полу копченую, полу сушеную отцовской работы. По завершении конференции разыскал тот сорт в магазинчике мясника напротив отеля, и набрал килограммов десять, не меньше. Вот наверняка таможенники обоих стран – польские и туркменские, – усмехались про себя «с голодного края он, что ли?». Не подозревая «о ностальгической подоплеке», скрытой за обычной с виду салями.
«Алеша»
Почти в каждом городе «с историей» можно подыскать какую-нибудь характерную, присущую только ему, достопримечательность: особенность рельефа, своеобразную личность, памятники. Они становятся народными любимцами и живут почти собственной жизнью, кочуя из устного рассказа в анекдот, из побасенки в ностальгическую легенду. У нас в городке и искать особо не нужно: стоит над горою «Алеша», и бережет покой зажатых между поймой и сопками улиц. Не знаю почему, но мне все время кажется, что та песня о болгарском «Алеше» написана/списана с нашего памятника. Может, именно поэтому резнуло слух, когда на одном из форумов в Одноклассниках кто-то обозвал его безликим «Солдатом». Чтобы поддержать честь памятника, при каждом удобном и «не очень» случае (к примеру, в комментариях к фото) стал подчеркивать «Алеша», «Алеша».
Воспоминания счастливого, бурного детства: любой праздник с демонстрацией/парадом – 1 и 9 мая, 7 ноября – строился по схожему сценарию. Надо было умудриться купить пару бутылок с лимонадом с автолавки, с борта которого вспотевшая продавщица едва успевала совать желанные напитки в протянутые руки; выстоять очередь за мороженым и, в обязательном порядке, подняться по крутейшим ступеням на сопку с тем памятником, чтобы оглядеть город с высоты птичьего полета. В настоящее время лестница, о которой бывшие земляки частенько спорят о количестве ступеней в ней, и над ней – на втором пролете, от кафе к подножию статуи, выщерблена временем и отсутствием должного ухода, и кафе наверху снесено. Да и КПП внизу лестницы теперь затрудняет проход.
Но как только после долгой поездки возвращаешься в родной город и огибаешь последний поворот, за которым открывается Кушка – первым делом смотришь наверх, на него …
О многом говорящий случай рассказал сосед, Анна-ага Кочиев (наверняка немало людей помнит этого душевного человека, десятки лет отработавшего водителем Военторга и местного сельпо): перегоняли они как-то микроавтобус РАФ из Риги в Кушку, и в одном из районов глубинки России в снегопад и метель остановились на регистрацию у поста ГАИ. Гаишник, увидев пункт назначения, тут же расплылся в улыбке – оказалось, что служил в наших краях в армии «срочные» два года.
– Легко проверить, был ли ты в Кушке на самом деле.
– Как?
– Ответь на вопрос – кто в Кушке не пьет?
Ни секунды не задумываясь, тот выпалил «Алеша!». Добавлять, что дальнейшая беседа проходила в теплой атмосфере, наверное, будет лишним. Подчеркну лишь, что сотрудник Гаи даже проводил проезжих «земляков» немного по трассе, чтобы показать объезд, спрямляющий лишние километры по шоссе, поворот на который при плохой видимости легко было бы не заметить…
Чтобы пояснить смысл анекдота: в десятом классе мой одноклассник и пожизненный друг Сашка Сагынбаев порой подшучивал, что в Кушке только два человека не пьют спиртные напитки – « у Алеши руки заняты автоматом, а этот сам не шибко умный».
Крест
Высится над Кушкой необычный, уникальный исторический памятник, который издавна стал неповторимой визитной карточкой южного городка. Неосведомленному человеку трудно даже представить, как и кому в глубине азиатских степей (предположительно мусульманских) могла прийти в голову мысль установить на крутобоком холме, нависшем над речной долиной и запирающей ее крепостью, многометровый каменный Крест. Да вот стоит век уже, упрямо и мощно…
В 1913 году праздновалось трехсотлетие дома Романовых. И, как я слышал (здесь таится анекдотический ляп, который не остался незамеченным моим собеседником – но об этом чуть позже), к юбилею на самых крайних географических точках громадной империи воздвигли четыре Креста как символ незыблемости царской власти. Однако мы знаем, что российский император потом продержался на троне всего неполных четыре года со времени установки монумента. Над тремя другими хорошо поработали ветра и волны, а кушкинский устоял под всеми ветрами истории…