Шрифт:
Предисловие
История, описанная в романе, основана на реальных событиях, непосредственным участником которых был его автор. То есть я. Но как любое художественное произведение этот роман содержит и откровенный вымысел. Нет-нет: штормы, штили, ливни, испепеляющая жара, рухнувшая мачта, акулы, киты, нарвалы, НЛО, Бермудский треугольник, Гольфстрим, моря и океан, русские герои в Америке и многое, многое другое – всё это действительные реалии нашего путешествия. Я позволил себе лишь немного пофантазировать над образами главных героев. Их прототипам, всем членам нашего экипажа – Владимиру Карташову, Юрию Покатаеву, Анатолию Коломойцеву и Рубену Баятяну – и по сей день безмерно благодарен за то, что они долгие месяцы делили со мной все тяготы и лишения вахтенной и подвахтенной жизни на маленькой яхте, которой суждено было совершить первый,
Я не стал менять название яхты, потому что спустя годы нашлись люди, которые изменили его и без меня. Теперь «Аира» носит другое имя. Раньше я как журналист-матрос поднимал медийные волны протеста, но не был услышан теми, от которых зависит такая малость, как возвращение лодке её достойного имени, прославившего нашу страну на другой стороне океана. Если не поможет роман, то придётся просто взять краски и кисть и какой-нибудь тёмной ночью закрасить одну надпись и нанести на борт другую. Шучу. Разве это будет достойно такой истории?
А она, бесспорно, интересна с самых разных точек зрения. В романе же сам переход под парусами – всего лишь «красная нить», которая связывает время, пространство, факты, события, людей и закручивает весь этот замес в пене огромных волн океана, перекатывающихся под необъятным звездным небом. Цель автора – перемещаясь в описываемом круговороте событий вместе с читателем, заразить его желанием изменить этот мир, посмотрев на него другими глазами. Надеюсь, такое путешествие будет увлекательным и полезным. Вы обязательно столкнётесь с очевидными и вместе с тем невероятными вещами, скажете, что такого не может быть, хотя сами почти каждый день видели или слышали что-то подобное, но давали этому совершенно другое объяснение. Мистика? Не без неё! Люди поднимают глаза к ночному небу и находят Сириус – самую яркую звезду. Они абсолютно в этом уверены, пока видимую часть спектра не меняет инфракрасный диапазон. В этом диапазоне теперь, бесспорно, ярче всех светит Бетельгейзе.
Конечно, автор ищет «философский камень». Ну а кто его не ищет, когда за спиной полвека? В своих раскопках он натыкается на стену понимания, что человечество обречено на новую цивилизацию с совершенно иным мировоззрением. А что вы хотите? Каждый по-своему открывает Америку. Набор сегодняшних ценностей как раз и приведёт в конечном итоге к этой самой стене, после чего станет совершенно никчёмным. Всё произойдёт неожиданно быстро. У каждого вдруг найдётся в кармане невидимый ключик от такой же невидимой двери в этой прозрачной стене. Как? В поисках ответа не нужно смотреть широко открытыми глазами в зеркало, для этого, напротив, глаза нужно закрыть и мысленно проникнуть в глубины собственной души, в бесконечный мир, который откроется вместе с этой дверью.
Ну что, готовы идти дальше? Тогда рубим концы. В добрый путь. Семь футов вам под килем, как сказали бы русские моряки. А они знают, о чём говорят. Поэтому стоит им поверить на слово. А сколько великих открытий в мире принадлежит именно им! Я снимаю шляпу перед моряками всех стран мира! Это отважные люди, это братья по количеству морской соли в крови. С некоторых пор я об этом точно знаю.
Итак…
Часть I
Глава первая
Между августом и декабрем 1991 года было каких-то три месяца. У человека, жившего в СССР, такой временной отрезок ассоциировался с квартальным планом. В жизни страны, мерившей в то время свою поступь пятилетками, – срок ничего не определяющий, некий
В «Википедии», к которой мы всё чаще и чаще прибегаем в поисках информации, по этому поводу вы найдёте такие строчки: Действия ГКЧП сопровождались объявлением чрезвычайного положения в Москве, приостановлением деятельности политических партий, общественных организаций и массовых движений, препятствующих нормализации обстановки; установлением контроля над СМИ, временным приостановлением выпусков некоторых центральных, московских городских и областных общественно-политических изданий. Правда, сами члены ГКЧП были уверены в том, что они как раз и занимаются «нормализацией обстановки». Страшное дело, потому что страна была расколота на два лагеря, и её судьба решалась, как, собственно, и в 17-м, несколькими инициативными группами в столичном формате. Россия переживала чудовищный виток своего исторического вращения. Путчисты и поддерживающие их лица в срок с 22-е по 29 августа были арестованы, а затем амнистированы. Что же касается СМИ, то большинство из них оказалось закрыто сразу после подавления путча, то есть той властью, которая, согласно «Википедии», и должна была заниматься «нормализацией обстановки».
В Волгоградской области вмиг прикрыли сразу три ведущие газеты: «Волгоградскую правду», «Вечерний Волгоград» и «Молодой ленинец». Главный редактор молодёжного издания перед своим уходом по собственному желанию извинился перед коллективом за то, что лично дал распоряжение поставить над материалами официальной власти, на то время ГКЧП, приходившими по линии ТАСС, общий заголовок «Воскресение». Как известно, переход власти произошёл с воскресенья на понедельник. Местные газетчики были приучены к порядку: для них приходящая из Москвы по правительственному телетайпу информация и являлась истинной правдой, ее и нужно было публиковать, всё остальное – ложь и провокация! И уважаемый главный редактор основного молодёжного областного издания товарищ Добриков, прошедший большую комсомольскую школу, решил поиграть словами «воскресенье» и «воскресение». Ему и в голову не могло прийти, что правительственный телетайп способен врать. В этой ситуации он думал только об одном: как более выгодно, наотмашь, эффектно рубануть своим заголовком. Вот и рубанул, вот и поиграл… Надо сказать, что политическое чутье тогда подвело многих ответственных работников. Как непредсказуема бывает судьба: ее выворачивает наизнанку всего одно слово, а в данном случае – одна буква. Что говорить о большем! О Добрикове в Доме печати больше никто никогда не слышал.
Несколько этажей этого здания, с девятого по четырнадцатый, где размещались три редакции, были опечатаны, вместе с личными вещами журналистов. За три дня, в течение которых работники редакций добивались, на их взгляд, справедливости, то есть возобновления выхода газет, требуя этого с плакатами у здания областной администрации, в Доме печати была в полном смысле разорена ценнейшая общередакционная библиотека. Основная часть ценных книг была попросту расхищена целыми собраниями сочинений. Когда журналистов допустили в здание, на полу уже в три слоя валялся только литературный хлам, в основном, издания последних десятилетий. Так что, уважаемая «Википедия», ни о какой нормализации в то время не могло идти и речи. Потому что ничего нормального в стране, где уничтожались библиотеки, попросту не могло происходить.
В стране на длительное время поселилась идеология разрушения. Такая идеология всегда поселяется там, где нет никакой другой. Первый президент России, аббревиатурно в народе называемый ЕБН, через четыре года, на 50-летие Великой Победы скажет на весь мир, что нынешний Парад Победы на Красной площади будет последним в истории. Эта фраза станет для всех нормальных людей, граждан своей страны, а особенно для участников Великой Отечественной, равносильной заявлению о прекращении существования великой державы.