Обыкновенная прогулка
Шрифт:
Он неторопливо растянулся на сене в глубине с в о е г о сарая...
– Землячок, угости куревом.
Личность с печатью похмельной муки на лице добралась-таки до скамейки и, кряхтя, села рядом с Эдгаром. Личность была экипирована в серое пальто со следами побелки на рукаве (вероятно, следствием соприкосновения со стеной подъезда), вполне приличной шапкой, серыми же несколько помятыми брюками и добротными зимними ботинками в разводах засохшей грязи. Разминая сигарету, личность морщилась и сплевывала. Спички у личности оказались свои. Закурив и вытянув ноги, личность поскребла щетинистый подбородок и, судя по некоторым признакам,
Вот что произнес сосед по скамейке:
– Однажды, в полутьме, в прокуренном подвале, к нему она подсела, полупьяная – а он сидел задумчиво, слегка уставший от вина. Сквозь сизый дым, качаясь, тени проплывали, звеня щербатыми и липкими стаканами. «А хочешь, исполнять твои желания я научу тебя?» – спросила вдруг она. Подумал он, ее окинул взглядом. «И впрямь научит... Только согласись!» Сквозь дым откуда-то струился слабый свет. Сказал, устало глядя на стакан: «Не надо. Сиди и пей себе. Сиди, не суетись. Не надо – у меня желаний нет».
Вот что сказал сосед по скамейке. Сказал, сплюнул, поднялся и пошел по направлению к ближайшему погребку, где с самого утра торговали пивом, пошел, нашаривая в кармане мелочь и даже не извинился за то, что перебил мысли Эдгара. А Эдгар печально посмотрел ему вслед. Слова, произнесенные человеком с печатью похмельной муки на лице, были Эдгару, конечно, знакомы. И человека этого он, возможно, знал. Встречал раньше.
Но не в этом дело. Пусть пьет себе на здоровье свое пиво – с похмелья это бывает, вероятно, не то чтобы полезно, но улучшает самочувствие. Тут главное – не перестараться.
Так что там дальше?
Ах, да: он неторопливо растянулся на сене в глубине с в о е г о сарая и заложил руки за голову. Травинки щекотали шею, но он не шевелился. Лежал, рассматривая просветы в ветхой крыше и слушал хриплый рокот трактора.
Хриплый рокот... Хрип усилителей, хрипловатый голос певца. На свободном от столиков пространстве в разноцветных лучах танцуют пары. А напротив, очень близко и далеко, отделенное от него бесконечностью крохотного столика – ее лицо. Она смотрит мимо него в огромное окно, упершись ладонью в подбородок, и в ее глазах клубится июльский вечер.
Он разглядывал просветы в крыше и привычно перебирал обрывки воспоминаний. В общем-то обычных, рядовых воспоминаний.
Танцы и гул голосов – и вот уже тихая улица с традиционными фонарями. И, конечно, он немного пронес ее на руках. А потом, у самого ее дома, далекие глаза стали на мгновение близкими – и все. Он всмотрелся в эти глаза, поскучнел и сказал: «Спокойной ночи». И ушел, ни разу не обернувшись.
Черт возьми, неужели прошло время Аэлит?! Где тот голос, что, задыхаясь, зовет сквозь пространство и соединяет миры, и вселяет надежду? Где то лицо, непостижимое и ускользающее, безмятежное и страстное, где та н е п о в т о р и м о с т ь, о которой мечталось ночами?
«Ты что, намерен ждать Бегущую по волнам?» Это однажды, внезапно. Вопрос друга. И не всегда первым уходил он. Случалось, уходили от него – скрывались за поворотом, исчезали в троллейбусе, в уличной суете, в подъездах многоэтажных домов, за витринами универмагов. Но не было Аэлиты. Не было Бегущей по волнам.
А
Итак, неустроенность. Не изводил он себя, конечно, никчемными раздумьями, не терзался и не собирался играть незавидную роль героя блеклой трагедии, не более похожей на жизнь, чем лубочные картинки с известными лебедем и Ледой. Так, неуютно иногда становилось под вечер, когда ложился на стены комнаты свет городских огней. Может быть и похожи были эти огни на звезды, но как ни всматривался он в их узоры – не находил там Летящей звезды Барнарда, от названия которой щемило сердце. Или не было там такой звезды, или не мог он ее разыскать.
Да, проходили годы, но Летящая звезда Барнарда еще ни разу не заглянула в его окно.
Серое небо неласково смотрит на город. Тысяча улиц. Сто тысяч домов. Миллионы нахмуренных окон. Визг тормозов, гул моторов, подошв нескончаемый шорох, пятна реклам, светофоров, одежд разноцветнейших ворох... И над асфальтом, бетоном и сталью, в пространстве высоком, черные птицы летят, летят неизвестно куда. Землю прижали тяжелой пятой города.
Разве найдешь в бесконечных безликих парадных эту заветную дверь, за которой укрылась Она? Разве найдешь в равнодушных бетонных громадах, в дебрях квартирных, подвалах, средь лестниц каскадов ту, что зовет за собою, являясь в предутренних снах? Надежды уходят. Летят неизвестно куда. Прочно стоят разрушители грез – города...
Он проблуждал много лет в недрах домов-исполинов и разыскал, наконец, эту заветную дверь. Долго звонил и стучал, ждал в подъезде пустынном множество дней и ночей, нескончаемо длинных, тщетно надеясь – и только теперь понял, что дверь заперта навсегда.
Изгнали Мечту города и шеи своих фонарей наклонили повинно...
Он встал и вышел под мелкий дождь, подняв воротник плаща.
Хорошо было просто ни о чем не думать. Просто бродить по дорогам, просто гулять по лесу, просто сидеть на бревне, прислонившись спиной к заборчику и разглядывать кур, копающихся в грязи. Хорошо еще было зайти вечером в тот самый невзрачный клуб, сесть в уголке и смотреть, как танцуют под неожиданно новенькую, с полированными боками радиолу.
Навсегда затерялась в марсианских пустынях Аэлита, в сонных водах океана исчезла Бегущая по волнам, угасла Летящая звезда Барнарда и прекрасная Юдифь равнодушно попирала голову врага. Все было понятно и совершенно определенно – и все-таки, черт возьми, неужели прошло время Аэлит?!
Он вновь вышел к дороге и, поколебавшись, направился назад, к дому.
До самого вечера он колол дрова, весело и бездумно взмахивая топором, потом поужинал с немногословной бабкой Шурой и лег спать. За окном еле слышно нашептывал вечерние сказки мелкий дождь, из клуба доносилась музыка и негромко стучал будильник на столе.