Одинаково испорченные
Шрифт:
— что-то не так? — спросил я. — Вы сегодня не в духе?
— Очень жаль, Иван Петрович, что вы не интересуетесь политикой. Вы же, насколько мне известно, писатель? Как вы обходитесь без политики в своей работе, это для меня загадка из загадок! Вам, конечно, виднее. Я в ваше творчество не лезу, но не понимаю, как вам это удается? Жизнь — ведь это в большой степени и есть политика.
— Спорное в наше время убеждение.
— До тех пор пока не определите, что такое политика. Многие считают, что политика — это когда человек получает партийный билет или высокий пост. Нет. Политика — это когда человек осознает, что у него есть свои интересы
— Меня извиняет только одно, — решил я оправдаться. — Строго говоря, я не писатель, я — фантаст. Отсюда и мое отношение к политике, согласен, что без нее нельзя, только оно у меня специфическое — я занимаюсь исключительно будущим. Мне кажется, что прогнозирование будущего — это и есть самая что ни на есть настоящая политика. Просто подобная позиция не так очевидна, поскольку часто совсем не похожа на привычное отстаивание конкретных сиюминутных интересов. Возникает некий зазор во времени. Но это не принципиально. Тенденции, вот что должно интересовать фантаста.
— И какие же тенденции вас сейчас занимают больше всего, простите за настырность?
— Смерть литературы и увеличивающийся на глазах разрыв между гуманитариями и учеными.
— Физики и лирики, значит?
— Точно. Как это было в шестидесятых годах прошлого века, только на новом витке развития. Тогда решали, кого государство и общество больше любит, а сейчас, когда государство и общество не любит ни тех, ни других, речь идет о неприкрытой ненависти двух кланов творческой интеллигенции друг к другу. Гражданское общество с восторгом наблюдает, кто кому первый перегрызет горло, поскольку другого интереса к современной гуманитарной культуре и науке больше не существует. Кто кого сборет — вот главный вопрос нашего времени.
— Вы романтик, Иван Петрович. Две культуры действительно существуют, однако разделяют их не умные книжки, которые, тут я согласен, у каждой группы свои. Один циник сформулировал современный культурный разрыв предельно кратко еще в конце прошлого века: есть люди, которые, справив свои потребности, дергают цепочку в общественном туалете, а потом моют руки, а есть люди, которые этого не делают, в силу забывчивости или не видят в этом необходимости. И между культурами этими действительно пропасть. И что бы мы не делали, какие бы усилия не предпринимали, навести мосты между ними нельзя, нет никакой возможности соединить не соединимое. И политкорректность ваша хваленая здесь не поможет. Вот, о чем вам следует писать. Тогда и книжки ваши станут люди читать да нахваливать.
— Выразить предчувствие неотвратимо наступающего мира, в котором пропасть между людьми будет больше, чем между Миклухо-Маклаем и папуасами, — процитировал я самого себя.
— В самую точку. Очень познавательно вы выразились. Я давно уже понял, почему наши современные писатели и особенно кинорежиссеры не боятся выглядеть дураками. Часто они даже и не догадываются, что рядовые читатели и зрители считают их тупыми, наглыми, самовлюбленными болванами. Вполне заслуженно, кстати, поскольку понять, почему они такого высокого о себе мнения — затруднительно. Мало того, что снимают и пишут отвратительно, так еще и деньги умудряются наварить немалые, чем постоянно похваляются по телеку. Вот их люди и презирают. Уж сколько лет пытаются наши интеллектуалы вдолбить населению, что получать доходы из воздуха — это доблесть, но не приживается эта мифологема.
— Почему вы решили, что не догадываются?
— А потому, что живут в своем придуманном мире.
— Все живут в придуманном мире. Никакого мира вообще не существует.
— Опять соглашаюсь с вами. Но не все книжки строгают. Я уверен, что они искренне считают свои произведения гениальными, более того, признаю, что они, вероятно, в самом деле гениальны, но только в том круге реальности, в котором обитают наши творцы. Но впарить-то они собираются свои творения людям из совершенно другого мира. С другими заботами, проблемами, мечтами и надеждами. Ужас. Трагическая несовместимость.
— Так всегда было.
— Никогда еще разрыв между творческим человеком и потребителем его работы не был таким огромным. И никогда еще желание развести лоха на деньги не побеждало с таким явным преимуществом творческие планы писателей.
— Неужели, все так плохо?
— Знаете, Иван Петрович, пойду я, в шашки играть у меня сегодня не получается.
Он ушел. Я был потрясен. Вот так играешь с человеком в шашки, а он оказывается философ. Здорово.
Я и раньше говорил, что литературным произведением текст становится только после встречи с неподготовленным читателем. Очень трудно предсказать заранее, какие мысли и чувства возникнут у человека после прочтения самого, казалось бы, простейшего сочинения. Субъективность восприятия — это ли не самая великая тайна литературы! Представил, что когда-нибудь появится человек, сподобившийся написать абсолютно объективную книгу, такую, что все до единого читатели поймут ее одинаково. И понял, что вот тут-то литературе и придет карачун!
Это было понятно и раньше. Но Кирилл Русланович заставил меня посмотреть на свою работу с другой стороны. Он не читал моих книг и, насколько я понял, читать их не собирается. Но он каким-то странным образом составил мнение о моих текстах, сформулировал претензии и сумел донести до меня свои пожелания. Да так ловко у него это получилось, что я признал за ним право говорить со мной резко, поскольку чувствую, что он тщательно обдумал свои слова и говорит то, что действительно думает, то, что для него по-настоящему важно.
А я стал оправдываться, потому что был согласен с ним. что-то подобное я мог сказать и сам.
Неужели прав был Олдос Хаксли, когда утверждал, что любая изданная книга обладает мистической способностью проникать в мозги людей независимо от того, читали они ее или нет? И происходит это с помощью особого литературного поля, к которому подключены все без исключения разумные существа. Это ли не повод для оптимизма!
В дверь опять настойчиво позвонили. И на этот раз это была не Анна. Но я все равно обрадовался, потому что ко мне пришел отец с Настасьей.
— Привет, Ив! Ничего, что мы без предупреждения?
— Ты мой отец, а это твой дом.
— Что ж! «Ничего, что я не бритый, я всегда с тобою рядом»! — сказал он, я догадался, что это были стихи к случаю.
— Проходите.
— Спасибо. Если ты не против, Настасья приготовит еду, а мы с тобой поговорим.
— Ты выбрал прекрасный вечер для визита, папа. Сегодня я случайно встретил на набережной Анну, и она обещала вернуться. Вот сижу, жду. Заодно вас познакомлю. Здорово, правда?