Одиночество вещей
Шрифт:
В Тепеневе на жёлтой ленте дороги из воздуха, не иначе, потому что не тянулся за ней пыльный шлейф, возникла крытая продуктовая машина, героически преодолевающая ухабы.
Таким образом, Господь явил водочным людям жалость через чудо. Или чудо через жалость. Но странно было, что люди, похоже, не сомневались в чуде-жалости, тупо ожидая его к четырём часам на магазинном крыльце.
Видать, не впервой.
Теперь и Леон не сомневался: машина с водкой, вопреки всем мыслимым обстоятельствам, стремящаяся к пустому, затерянному среди Куньинского района магазину, есть неоспоримое
А ещё с зелёной (волшебной) горы увиделся мост через ручей, как казалось сверху, вполне уцелевший после последних дождей. Он походил на решето, упавший меж берегами штакетник. Сквозь него можно было рассмотреть чистейшую, нерасчёсанную в водорослях воду, камни на дне, чёрные тени рыб, божественные белоснежные лилии на зелёных тарелках листьев.
Мостик был из тех, пред которыми, как пред знаменитым камнем в чистом поле, можно раздумывать вечно. Если повезёт, проскочишь. Но лучше, конечно, не пытаться. Довериться такому мосту было всё равно что довериться очередному генеральному секретарю, президенту, председателю Кабинета министров или Верховного Совета, сумасшедшему сочинителю очередной экономической программы, грозящемуся в кратчайшие сроки вытащить народ из нищеты, втоптав его в нищету ещё более лютую. Но и не довериться было совершенно невозможно, так как это был единственный мост на весь ручей. Не хочешь — не езди.
— Оставайся здесь. Я один, — решил отец.
Сел в машину, сдал назад и на скорости полетел через мост и как бы вместе с мостом, потому что, кроме машины, на другом берегу ручья оказались и доски, которых раньше там определённо не было.
Мост, таким образом, сделался ещё более воздушно-решётчатым, почти что несуществующим.
Отец старательно приладил доски на место, опасливо посмотрел в небо. Христианское радужное копьё к этому времени окончательно изничтожило змея-тучу, так что дождя в ближайшее время не предвиделось.
Позвал Леона. Они медленно поехали по густому, сочащемуся зеленью лугу, едва угадывая в траве не то конную, не то звериную, не то человечью тропинку.
Луг был полон жизни: попискивали убегающие из-под колёс мыши, сухо ударялись в ветровое стекло шубистые шмели, что-то нёсшие в лапках, упрыгивали прочь худощавые длинноногие зайцы. Над всем разливалось стрекотание кузнечиков. Выше — в небе — недвижно держался чёрный коршун, похожий одновременно на крест и на распростёртую на невидимой верёвке рубаху.
В этом можно было бы усмотреть очередной знак присутствия Господа, если бы только коршуны не летали где попало, а выстиранные рубахи уже не оставляли сушиться без присмотра на Руси святой, так как сердит сделался раздетый народ на исчезнувшие из магазинов рубахи. Негоже было подозревать Господа, что именно в такую — чёрную, хищную, с когтями и клювом, крылатую — рубаху вознамерился он обрядить Русь.
Словно вставший из воды, с зацветшей, как тина, дранкой на крышах, таинственный град Китеж, промелькнула берегом озера деревенька.
— Пески, — уверенно определил отец.
— Почему Пески? — спросил Леон.
— Мужики сказали, — объяснил отец, — что сначала Пески, потом Зайцы. Петька писал, что обкладывает дом белым силикатным кирпичом. И баню кирпичную ставит на берегу. Здесь ничего такого нет.
За Песками тропинка резко углубилась в луг.
Леон подумал, что они сбились с пути, потерялись посреди огромного, как Куликово поле, луговища. Но оно внезапно сошло на нет. Только что ехали по брызжущей траве, а уже сухое, с прошлогодней стернёй, поле защёлкало под колёсами, объявились вдали приземистые домишки, а один определённо до половины белый, как обмотавшийся полотенцем мужик.
Тропинка расширилась, сделалась почти проезжей.
Первое, на что обратили внимание отец и Леон, подкатывая к деревне, — чёрный выжженный круг посреди поля, обуглившиеся доски, закопчённые камни, непонятного назначения окованное деревянное колесо, странным образом выкатившееся из огня невредимым.
— По-моему, это кузница, — сказал отец. — То есть была когда-то кузница.
Судя по всему, сгорела она недавно. Головешки были как масляные. Трава ещё не успела прорасти сквозь выжженный круг.
Ни единый человек не обнаруживал присутствия, ни единый звук, кроме разбойного ветрового посвиста, не тревожил тишины бездорожной, озёрно-луговой земли.
— Как монголы прошли, — оглянулся на сгоревшую кузницу отец.
Дорожка прижалась к полю, на котором когда-то что-то (только не сейчас) произрастало. От тех времён осталось добротное, с удивительным тщанием сработанное чучело: в драной ушанке, из-под которой смотрела картонная маска, в чёрной арестантской (как будто снятой с коршуна) робе с нашитым тюремным номером, в ватных клочкастых штанах, в заскорузлых серых кирзачах.
— Это памятник, — предположил Леон. — Зачем на пустом поле чучело?
Ветер подул сильнее.
Чучело-памятник бесшумно повернулось, взмахнув рукавами, обратив к машине волчье (теперь было видно, что маска волчья) шапочное лицо.
Если это было чучело, то, судя по технической смекалке, старанию, какие вложил в него неведомый творец, деревья с золотыми монетами, не иначе как в Стране Дураков, должны были произрастать на этом поле. Если же памятник, то воистину гениален был автор, так как ещё ни одному скульптору за всю историю человечества не приходило в голову делать движущиеся памятники. И вообще, не отделаться было от мысли, что после изготовления чучела-памятника неведомому хозяину как-то стало уже и не до поля. Какое, к чёрту, поле, когда такое чучело!
Подъезжая к внушительному, до половины обложенному а белым кирпичом, дому, причём с большим запасом по периметру, так что сморщенная, крытая дранкой крыша высовывалась из белого кирпичного скафандра, как обезьянья голова, Леон и отец увидели на сей раз определённо живого человека, однако пребывающего в состоянии чучела-памятника, без его, впрочем, лёгкости, отзывчивости на ветер.
Босой, в завёрнутых до колен штанах, в чёрной коршунячьей рубахе, крылато выпущенной поверх штанов, стоял этот человек, взявшись одной рукой за забор, мерно, как маятник или метроном, покачиваясь в такт одному ему слышимому ритму.