Однажды в Париже

Аньес де Курруа, гид, сопровождающий туристов категории Ви-ай-пи.

Меня попросили приехать точно к девяти часам утра. Мне не надо повторять дважды. Такси остановилось перед «Бристолем» на четверть часа раньше. Я с удовольствием прошлась по холлу. Обожаю этот отель. Ничего, кроме камня, мрамора, хрусталя и меди. Пышность и роскошь накладываются друг на друга, как кирпичи и раствор. Кажется, что вот-вот с люстр начнут падать снежинки. На всем есть этикетка «классика». Жизнь снижает свой тон. Ты скользишь между комодами известных мастеров и зеркалами в рамках. Остановиться в этом отеле — значит выйти из обыденной жизни и погрузиться в мечту.

Я опустилась в массивное кресло на низких ножках — Людовик XV, мой любимый стиль мебели. Во всяком случае, удобно. На низком столике лежала газета «Фигаро». Судя по заголовкам на первой странице, в Ираке ничего не налаживалось. Что еще? Загадка. В сопровождении четырех азиатов богатырского сложения мимо меня продефилировала бизнес-леди, китаянка. Она надела страшно тяжелые серьги, напоминавшие подсвечники, у нее из-за них даже не было сил нести свою сумочку, доверенную телохранителям. К концу дня мочки ее ушей, наверное, сами собой разрываются. Это была Имельда Маркос [1] , и я вздрогнула. Мне никогда не смогут надоесть

В назначенное время я позвонила, воспользовавшись телефоном ресепшен, чтобы сказать, что я прибыла. Женский голос, энергичный и холодный, приказал мне перезвонить через полчаса. В 9:30 то же самое кино: мне следует подождать еще полчаса. Не иначе как там, наверху, Его Величество звезда, считающий себя величайшей персоной века, убежден, что я сгораю от желания его увидеть. Если все пойдет хорошо, он выйдет из номера до того, как мне стукнет пятьдесят.

Я не нервничала. В этой обстановке, где все, что видишь, носит оттенок «дежавю в музее», чувства притупляются, само по себе это место как бы мягко гладит вас по коже замшей. Кретоновая обивка, поднос из красного дерева, букет белых тюльпанов, тишина, свободное пространство — и вот вы погружаетесь в грезы. Вернуться к себе домой из «Бристоля» — это все равно что возвратиться в шкаф с изъеденным молью тряпьем. Я не торопилась. Во всяком случае, не собиралась я топать ногами. В этом храме, стоит лишь произнести какое-нибудь слово чуть громче, чем другие, на вас посмотрят так, как будто у вас на руке повязка со свастикой. В конце концов я заказала чашку чая, жестом подозвав официанта, который каждые пять минут бросал на меня взгляды, болезненные для моего самолюбия. Судя по цене пакетика «Эрл Грей», мне стоило бы лучше сразу купить целую чайную плантацию. Высоким голосом, как бы с высот бельэтажа своего фамильного замка, я попросила записать заказ на счет Брюса Фэйрфилда. Официант и бровью не повел. Но магическое имя вызвало любопытство у толстого китайца (еще один!), который, устроившись на соседнем канапе, читал газету «Саут Чайна морнинг пост». Он дышал с таким же шумом, какой издает паровая машина. При каждом вдохе китайца мне казалось, что он вот-вот лопнет. Он вскочил после моей просьбы, пытаясь завязать со мной разговор. Уже десять минут он смотрел на меня как на экзотическое заморское лакомство. Но о том, чтобы поддаться на его авансы, у меня и мысли не было. Знаю я этих бизнесменов международного класса. В Канзасе они не отличат ковбоя от индейца. В Париже познакомьте их с виконтессой или с официанткой, и для них обе будут просто француженками. Заигрывание китайца уже заранее наводило на меня смертную скуку. Нечего смущаться перед ним. Краткая улыбка, ни слова — и Фу Манчу [2] отступил. К счастью, я была в двух шагах от избавления. Претенциозный маленький официант подошел и сказал, что меня ждут в апартаментах месье Фэйрфилда.

Поднявшись на четвертый этаж, я постучала в дверь, совсем простую дверь с двумя створками, по типу королевского дворца. Не успела Коко Дансени открыть мне, как я сразу поняла, что она тронутая. Я знала о ней по слухам. Это знаменитая пресс-атташе из шоу-бизнеса, стерва первоклассная, злая, как сто чертей. Настоящий бульдог. По крайней мере, по характеру. Внешне она похожа скорее на лохматую собачонку. Со своей чрезмерно искусной прической, с завитками, начесанными вперед, снизу вверх, Коко Дансени выглядит как пудель, да и только. Искренняя подруга посоветовала бы ей просто расчесать волосы. Не представившись, говоря мне «ты» с высот своей должности, она тут же начала давать мне указания. Если в один прекрасный день формулировку «вам следует» отменят, ей останется только все время держать рот закрытым. Итак, я должна была говорить по-английски, все время держать мобильный телефон включенным, не позволять Брюсу пить, записывать имена тех, кому он позвонит, обязательно вернуться к девятнадцати часам, сохранять квитанции, подтверждающие все наши расходы, дать ей полный отчет по возвращении, не говорить с ним о делах… Между зубов у Коко Дансени как будто была зажата сабля, и она говорила, говорила без умолку. Кроме того, она двигалась. Каждые три минуты звонил ее мобильник. Мадам вышагивала по комнате, называя имена Брюса, Диора, Паскаля Негра, Тины Тернер [3] … Собеседница-рабыня должна была зарезервировать столик в «Кристал Рум» на тот же вечер. Какая разница, что обычно они принимают заказы за две недели до посещения. Круэлла [4] требовала столик на двадцать один час. Пытка! Громкими именами и резкими указаниями она расставляла вехи, как собаки метят свою территорию! Наконец она вспомнила о моем присутствии и доверила мне алмазный диск, наказав беречь его. Два часа с Коко Дансени — и я развалюсь на кусочки. Откуда у нее берется столько энергии? Она настолько худа, что буквально просвечивает насквозь. В какой-то момент она спросила у своей ассистентки, не забыла ли та в офисе пакет от Шанель с бюстгальтером. Вопрос мне показался сюрреалистическим. Я видела ее грудь: два комариных укуса. Приняв вид скромницы, я осмелилась спросить:

— Могу ли я задать вам вопрос?

Пресс-атташе выглядела удивленной. У меня есть язык? Я обращаюсь к ней на «вы»? Она просто буркнула: «Ну что?» Мне большего и не надо было.

— Не могли бы вы дать мне стакан воды?

То есть я ее принимала за обслугу. Она даже не поняла этого и пальцем показала на мини-бар под телевизором. Ее вежливость поместилась бы в маленьком конвертике. Мне пришлось самой налить себе воды.

В конце концов, все приходит. Месье Фэйрфилд появился. Ровно в 10 часов 23 минуты. С тех пор как Его Светлость стал фигурировать на первых страницах английских и американских газет, я знала, как и все, что у него есть небольшие проблемы с алкоголем. До какой степени небольшие? Скажем, уже с обеденного времени широко раскрытые двери могут показаться ему непреодолимым препятствием. Ну что ж, такова пресса. Я увидела улыбающегося мужчину, который вежливо приветствовал меня. С сумкой в руке, также улыбаясь, следом за ним из спальни выскользнул своего рода плейбой, объявив многообещающим голосом, что придет в 20:00, перед ужином. Это был парикмахер, помощник первостепенной важности, если учесть вид Брюса а-ля Бобби Кеннеди. За свою жизнь, он, несомненно, потратил в десять раз больше времени на причесывание, чем на чтение. Неважно. Его козырем было пианино. Он сел перед инструментом в гостиной и сыграл несколько аккордов. «Большой полонез» Шопена. Потом Брюс повернулся к пресс-атташе и с прежней учтивостью произнес:

— Ну что, Коко, душа моя, без изменений? Сегодня свободное время?! Тогда вперед. И сейчас же.

Потом встал, взял меня за руку, отвел в спальню, закрыл дверь, надел свитер, перекинул пальто через руку и, повернувшись ко мне, спросил, как меня зовут, после чего сказал:

— Ну что ж, куколка, вы должны мне показывать Париж. Но я уже знаю город. И как только я куда-то вхожу, на меня смотрят, потом со мной заговаривают и просят у меня автограф. Отвезите меня за город, в спокойное место. Например, в Версаль. Если это вам подходит.

Версаль в среду, в день школьных экскурсий?! Там будет толчея, Брюса узнают, мы ничего не увидим. Это мне совсем не подходило. То есть, если месье любит замки, я могу вытащить из рукава кое-что получше, например Фонтенбло.

— Это самый красивый дворец эпохи Возрождения. Там жил Леонардо да Винчи, и там была любимая резиденция Наполеона.

Леонардо да Винчи и Наполеон. С янки это был ход наверняка. Брюс кивнул, и мы отправились. Последняя деталь: прежде чем выйти из номера, он захватил пять маленьких бутылочек виски из мини-бара. Итак, мы отправились. Шофер ждал нас во втором ряду, чего я терпеть не могу. Сам шофер, напротив, мне бы вполне подошел: тип, у которого показатель ай-кью [5] однозначный, но который выжимает лежа трехзначный вес. К тому же вьетнамец. Для ночного развлечения это как раз то, что я предпочитаю: накачанный витаминами парень, чистый и молчаливый. Он знал дорогу в Фонтенбло. Через пару минут он уже катил по набережным, а я начала свои речи. Вот уже три года я сопровождаю иностранцев в Париже и по всей Франции, и речь у меня доведена до совершенства. Анекдоты, немного истории, статистика, несколько шуток, цитаты. Двенадцать лет в школе Уазо, пять лет в школе Лувра, шесть лет подписки на «Вэнити фэйр» и постоянное чтение «Фигаро» [6] — и я знаю, как представить старушку Европу американскому туристу. Обычно они смакуют мои речи, как кленовый сироп. Что касается Брюса, то он сдабривал их глотками виски. Как только мы сели в «мерседес», Брюс произвел инспекцию мини-бара, вынул бокал, взял пару кубиков льда и налил себе добрую порцию виски. Потом он стал слушать меня вежливо и даже не без внимания: один или два раза он рассмеялся. Мы выехали на магистраль Юг, и я затронула некоторые моменты из нашего старого курса истории Франции. Брюс меня не перебивал. Месье спокойно погружался в свой бокал. Во всяком случае, складывалось такое впечатление. Однако иногда на фоне своей безмятежности он показывал коготки. Когда я объясняла, что Фонтенбло представляет собой шедевр итальянской архитектуры, одна из моих фраз задела его. Я говорила о том, что Франция, которая была близка к тому, чтобы стать первой мировой державой, без каких-либо угрызений совести заимствовала образцы из прошлого, у древних греков и римлян, или из-за границы — в Испании. Я подчеркнула, что это достоинство. Это ему не подошло.

— В этом нет ничего оригинального, — заявил Брюс. — Америка все взяла у Парижа и Лондона. Великие нации, которые считают себя центром мира, всегда сначала наблюдают за миром. Это неизбежно. Не делайте из этого характерную черту вашего национального гения.

Он блефовал со мной, этот Джонни Уокер [7] . Тем более что он поставил меня в клинч на свой манер, без озлобленности, так же, как он до этого загнал в угол пресс-атташе: безапелляционно, но самым спокойным тоном. Он говорил неторопливо. Его слова были растянутыми, как будто он произносил их по слогам. Когда я слышала его медленный и низкий голос, создавалось ощущение, что этот человек уверен в себе, он обдумал то, что говорит, и знает, что его не будут прерывать. Это просто: я нашла, что его агрессия изысканно сексуальна. Однако сдаваться под огнем неприятеля конечно же не собиралась. Я люблю, чтобы последнее слово осталось за мной, во всяком случае, на моей территории, в области истории.

— Это неверно, — возразила я. — Египет и Китай ничего не заимствовали за границей. Может быть, потому что они не собирались устанавливать власть над своими соседями. Но в этом я сомневаюсь. Аравия тоже возникла сама по себе, но стремилась завоевать весь мир.

Возможно, что и так. Об этом можно было бы рассуждать бесконечно. Но Брюс хотел сначала удостовериться, что я заказала столик для обеда.

Перед уткой с апельсинами и бутылкой «Мутон-Ротшильда» вы мне сможете петь что угодно про ваш несомненный национальный гений. Искусство жизни, соглашусь, это ваша сильная сторона, в этом вы чемпионы мира. Но сначала дайте мне этим воспользоваться. Найдите нам хороший ресторан.

Не забывайте, я работаю по найму. Мне платят, чтобы я была любезной. С тех пор как я езжу с туристами в Фонтенбло, у меня сложились определенные привычки. Я зарезервировала столик в Барбизоне, на главной улице, в «Трактире матушки Макмиш», отмеченном под номером 17/20 в британском справочнике «Гот и Милло». Брюс был в восторге. Одно только слово «Барбизон» вызвало у него радость, ассоциируясь с художниками в сабо, сельскими свадьбами, мольбертами, запачканными грязью, и смазливыми молодыми крестьянками… Если это была его Франция, то это о многом говорит. У меня явно не такие низменные вкусы. И речи быть не может о том, чтобы сидеть на скамье у деревянного стола. В заведении матушки Макмиш нас обслужат. Она шваброй бы выгнала Коро и Милле [8] при их жизни. Я обещала Брюсу райское удовольствие. Он мне полностью доверился.