Однажды в Париже, Мартен-Шоффье Жиль

Однажды в Париже

на обложку

Мартен-Шоффье Жиль

Шрифт:

Она оставила для нас столик в самой глубине зала, у окна, которое выходит на сад в духе Моне, полный нагромождения голубых, белых, зеленых и сиреневых красок. Единственными соседями была парочка извращенцев, которые сидели недалеко от нас. Сначала я подумала, что он нещадно избил ее. Ошибка. Она просто сделала пластическую операцию на губах, а чтобы поправить дело, нанесла на веки синие тени, цвета сумерек. Практически боксер, который уходит с ринга. Однако риска, что муж заметит это, не было. Его ресницы были опущены, как двойной занавес, и он приоткрывал их только для того, чтобы заглянуть в свою тарелку. Он заправил салфетку себе за воротник, как слюнявчик. В качестве иллюстрации нравов Франции ничего лучше и представить нельзя, но Брюс сначала не обратил внимания на колоритных посетителей. Входя, он подошел к нашему столу, опустив голову, ни на кого не смотря, чтобы не видеть, узнали ли его. Напротив, меню он изучал словно партитуру. Ему даже дали список блюд на английском языке. Я бы не смогла ничего перевести, я в этом ничего не понимаю. Они готовят по старофранцузским рецептам. Спаржа а-ля Одо или а-ля Помпадур, артишоки с мелко нарубленными грибами и луком под овощным соусом, рагу из гребешков в грибном соусе, улитки по-бургундски в горшочках, устрицы под белым соусом, щука под женевским соусом, рагу из фазана, пасхальный барашек по-королевски или а-ля жардиньер, свиные ножки по рецепту святой Менегульды… Вместо ресторанного меню вам давали карту французских провинций и традиций. Пришлось позвать на помощь метрдотеля. Я была вынуждена потрудиться.

Только для того, чтобы расшифровать состав моего блюда — пасхального барашка, нужно было бы обладать познаниями доктора ботанических наук: листовая свекла, огуречник, немного садового чабреца и майорана. Кроме того, следовало бы лучше разбираться в народных ремеслах и умениях. Метрдотель подавлял вас своей осведомленностью в теме:

— Прежде чем обвязать бечевкой заднюю часть барашка, с него снимают шкуру, затем срезают жир, наконец кладут на металлическую сетку.

Я ничего не поняла. Брюс тоже. Его индейка с каштанами карамелизировалась на нарезанном луке-шалоте. Ему бросилось в глаза одно — это высокая цивилизация. Он буквально таял от удовольствия. Котировки Франции резко подскочили. Я думала, американец бросится целовать мне руки. Вдруг мое скромное шаловливое очарование стало менее очевидным, гораздо более сложным, возможно, двусмысленным и обладающим приятным превосходством. Я была француженкой. Брюс стал на меня смотреть так, как смотрели на герцогиню при Старом порядке [11] , то есть с восхищением. Удачная реклама искусства повара — и вот вся наша страна трансформировалась в гордого всадника, который скачет галопом в стороне от толпы.

Старый порядок — во Франции эпоха до Французской революции 1789 г.

— В Соединенных Штатах вас не слишком любят, потому что считают слишком большими снобами, — сказал Брюс. — Изысканная кухня, баснословно дорогие духи, изощренная мода, старые замки и эта мания давать наставления всему свету… Можно сказать, что вы так и не вышли из Старого порядка. Вы воплощаете определенного рода надменность. Вам приписывают большой комплекс превосходства. А ваш президент усугубляет всю эту зловещую картину. Человек, который запускает руки в государственную казну и посылает к черту судей… для нас это отвратительно.

Боже мой, я была с ним полностью согласна и не собиралась защищать Жака Ширака. Но поскольку Брюс любил Францию, не понимая ее, это могло бы еще больше его запутать. И помогло бы ему окончательно утвердиться в том, что французам присущ цинизм, в чем он, похоже, еще сомневался. К тому же никогда не следует признавать свою вину перед противником, даже если того воодушевляют лучшие намерения. Я убрала справедливость из картины с непринужденностью мадам де Монтеспан, фаворитки Людовика XIV:

— Знаете, Брюс, все эти судьи надоели нам до черта. Мы не в американском фильме, где пятнадцать человек встают навытяжку, когда судьи входят в помещение суда. У нас к двенадцати годам все уже прочитывают «Графа Монте-Кристо» и «Отверженных». Мы знаем, что нужно думать о господах прокурорах. Они посылают невиновных людей в тюрьму и пресмыкаются перед властями. Наши первые герои зовутся Эдмон Дантес и Жан Вальжан. Итак, правосудие. Доверьтесь нам в том, что ему не следует верить. В особенности потому, что чем больше здесь все меняется, тем больше, по сути, все остается по-старому. Ничтожные судьи изображают борцов со злом, но в конце концов дела футбольного афериста Бернара Тапи, банка «Креди Лионнэ», нефтяной фирмы «Элф и компании» всегда заканчиваются ничем. Всем наплевать на то, что Ширак игнорирует вызовы в суд по повесткам. Во всяком случае, все знают, что он выйдет сухим из воды. Мы предпочитаем насмехаться над ним и иметь веские причины не уважать его. Это наш характер, мы скорее фрондеры, нежели неподкупные.

Я могла бы продолжать часами, не забыв высказать все плохое, что думаю об американских адвокатах на службе у мафии, которые способствуют оправданию виновных, но тут срочное дело отвлекло внимание Брюса. Свое выступление начал сомелье. Это была настоящая лекция. Месье как будто считал, что стоит у кафедры. Взяв копию нашего заказа, он начал предлагать подходящие к блюдам вина, говоря о саженцах виноградной лозы, о плотности вкуса, его оттенках, о мягкости и крепости вина, о разных аспектах виноградарства и много о чем еще. Я переводила лишь половину сказанного, и все равно чувствовала, что мигрень подступает. Итак, природная сладость гевюрцтраминера «Сент-Ипполит» будет прекрасно сочетаться с нежным вкусом паштета из утиной печенки. Перейдем к «Буа-Кантенаку» 1989 года; шато-марго, похоже, идеально подойдет именно к нашим мясным блюдам. Почему «именно»? Как только я это объяснила, тут же все вылетело из головы. Однако это было правдой. Вино имело изумительный вкус, с легким оттенком лакрицы, или мяты, или не знаю чего. Впрочем, мне не пришлось его как следует распробовать. Беру в союзники Брюса. Пока я допивала первый бокал, он опустошил всю бутылку. В восхищении. Во всяком случае, как только мы приступили к еде, все опьяняло его. Начиная с выступления официанта, который с ловкостью китайского акробата сдабривал пряностями паштет из фуа-гра. Брюс был полностью покорен. Нужно сказать, что официант был виртуозом. Держа в руках мельницу из массивного серебра так, будто та была скрипкой Страдивари, он посыпал толстые ломти утиного паштета яванским перцем, а затем сухой ванилью с Реюньона. С малиной и с крупной солью, насыпанной горкой, утиная печенка становилась подлинным шедевром кулинарного искусства. Брюс оценил это. С полным ртом месье признал, что Франция правильно поступает, пятясь назад, обратив взгляд в свои былые годы и в свои книги рецептов. Я процитировала своего деда, который повторял: «Римская цивилизация была цивилизацией праздности. Ее чудесным идеалом был досуг, проведенный достойно, otium cum dignitate [12] . Именно так римляне завоевали весь мир. Навязав ему свои взгляды». И у нас это не изменилось. Мы были последними из Римской империи. Почему? Мне пришлось объяснять Брюсу. Тот не схватывал исторические метафоры с полуслова.

Под «досугом с достоинством» после удаления от государственных дел Цицерон подразумевал досуг, посвященный занятиям наукой, литературой и искусством.

— Французы сильны тем, что им хорошо у себя дома. У нас была огромная империя в те же времена, что у Испании и Англии, но мы не отправились заселять ее. И мы не эмигрировали, в отличие от итальянцев, немцев, скандинавов и других. Мы никогда не думали, что найдем где-нибудь нечто лучшее. Наши пейзажи и наши нравы нам подходили. Мы ленивы. Зачем было отправляться отстраивать Канаду, когда можно наслаждаться жизнью в Пуату. Мы часто ворчим, но мы счастливы в своей плодородной долине. Именно поэтому — в противоположность тому, что утверждают некоторые, — мы очень любезны. Потому что нам очень хорошо у себя. И потому что мы уверены в себе. За исключением, быть может, Америки, ни одна страна не отличается таким гостеприимством, как Франция. Почему? Да потому что Франция не боится. Она знает, что если сюда придут завоеватели или если здесь обоснуются иностранцы, они подпадут под очарование нашей повседневной жизни. Мы не убиваемся на работе, мы вкусно едим, мы болтаем о пустяках, мы строим красивые города и пишем книги. Этого нам достаточно, и это вполне оправдывает то, почему мы даем наставления всем странам, которые глумятся над важностью праздности, пустяков, безразличия и всем множеством личных измов, которые только и делают возможной жизнь в обществе.

Брюс ушам своим не верил. Каждый раз, когда я высказывала какую-то мысль, он спрашивал себя, говорю ли я серьезно. По сути, это ему нравилось. Ничто не могло омрачить его удовольствия, даже эта старуха Роза Боннер, две гигантские репродукции картин которой украшали стены ресторанного зала: возвращение сборщиков колосьев при закате солнца и, напротив нас, сбор урожая пшеницы: множество крестьян, откормленных экологически чистой пищей, собирали граблями сено. Полевые работы трансформировались в сеанс клуба «Витатоп» для гимнастов с эпилированной кожей. Брюс нашел картину великолепной. Я воздержалась от комментариев. Зачем противоречить ему? Ведь я уже подпала под его очарование. Границы моей иронии — не стены, и я отодвинула их движением ресниц и улыбкой:

— Да, Брюс, это очень красиво.

Должно быть, мое лицо было освещено внутренним светом, поскольку месье понял, что сидящая напротив него добыча стоит внимания. Он наконец обратил внимание на мое обтягивающее платье и спросил меня, где я его купила. Я не преминула назвать бутик Диора. И весьма кстати: на следующий день Брюс шел на показ мод Галлиано. Почему бы мне не сопровождать его? Действительно, почему бы и нет. Вы бы меня не узнали. Я была вся мед и сахар. Одним словом, Брюс мне нравился. Его очень бледная кожа, его серые глаза, черты его лица, его часы «Реверсо», его фигура, его волосы с проседью, гладкие и мягкие, его улыбка… И его голос. В особенности его голос. Низкий, но не глухой, как бы идущий издалека и немного усталый, следовательно, медлительный, но четкий, артикулированный и невероятно сексуальный. Я задавалась вопросом, сколько лет ему может быть. Сорок пять? Бесспорно. Но на лице нет ни одной морщины, и сосудистых звездочек не заметно. И зубы белые, как визитная карточка. Он проглотил океаны алкоголя, как стекло пропускает сквозь себя солнечный свет — так что на нем не остается следов. Мы разговаривали, и какая-то легкость возникла в нашем общении. Время шло быстро. Я совсем забыла, что мои обеды со многими клиентами превращались в настоящие кошмары! Если бы не нужно было столько есть, я чувствовала бы себя на седьмом небе. Но нет, для Брюса не могло быть и речи о том, чтобы отказаться от десерта. И естественно, он выбрал целые залежи холестерина: кекс с вареньем под кремом шантильи. Со сдобой он выпил пару чашечек кофе. Когда я взяла его за локоть, чтобы идти к машине, он весил как будто четыреста или пятьсот килограммов и нечетко произносил гласные. Я поняла, что Брюс хочет немного пройтись, прежде чем свалиться больным в машине. Мы отправились пешком к лесу и перекрестку Ба-Брео. На свежем воздухе Брюс взбодрился. Но не я. Вполне удобные для паркета в замке, мои туфли-лодочки подходили для глины, как перчатки — для ног. Я умирала от холода. Он что, принимает меня за валькирию [13] ? Если он хочет вести диалог с Зигфридом и Нибелунгами [14] , пусть это будет без меня. Полярный романтизм Людвига II Баварского [15] заранее вызывал у меня головокружение. Больше, чем полчаса, я не смогла выдержать. Я села в машину, которая медленно ехала следом за нами, на расстоянии ста метров. И заснула.

Валькирия — в скандинавской мифологии воинственная дева.

Зигфрид — драконоборец, герой древне-германских сказаний; Нибелунги — бургундская королевская династия (см.«Песнь о Нибелунгах»).

Людвиг II Баварский (1845–1886) — король Баварии с 1864 по 1886 г. Вошел в историю как меценат великого композитора Р. Вагнера и строитель сказочных дворцов и замков.

Когда я открыла глаза, мы мчались по автомагистрали, а голова Брюса лежала у меня на плече. Наступил вечер, мотор, казалось, работал бесшумно, тихо звучал концерт Моцарта (я в классической музыке не разбираюсь, но этот отрывок использовался для рекламы воды «Эвиан», и мой отец подарил мне диск с записью концерта). Я пребывала в блаженном состоянии, но обострение чувств и желание мягко заставили меня проснуться окончательно. Брюс открыл глаза и попросил у меня прощения. Я тихо успокоила его:

— Ничего страшного, Брюс. Мы не в Нью-Йорке. Я допускаю сексуальные домогательства, но только нежные. Мне это даже нравится.

Он улыбнулся, вскинул глаза и взял меня за руку…

Глава 2

Эдуар Бреда, главный редактор журнала «Пари-Сенсации».

Ничего не поделаешь, есть категория людей, которая выводит меня из себя. Это звезды шоу-бизнеса. И это весьма некстати, поскольку всю жизнь я должен иметь с ними дело. Это моя профессия, я журналист. Не в газете «Монд», а в журнале «Пари-Сенсации», самом известном иллюстрированном журнале в мире [16] . В нем речь идет обо всем: об Афганистане и о последнем романе Патрика Модиано [17] , о коллекциях Карла Лагерфельда и о матерях палестинских шахидов, о новых отелях, которые открылись на Сейшелах, и о стратегии Франсуа Холланда [18] . В общем, сто страниц самых разных актуальных новостей. Плюс еще пятнадцать страниц и обложка. Гвозди с креста, к которому я пригвожден: знаменитости. Обычно я с ними не встречаюсь. Всегда есть охотники взять интервью у звезд. Если мне приходится иметь с ними дело, то через посредничество их агентов. Или из-за их каких-то диких капризов: одна дебютантка требует, чтобы ее фотографировала только Беттина Реймс [19] ; другая не позволяет, чтобы показывали ее квартиру; третья требует так отретушировать каждое фото, что расходы на это составляют десять тысяч евро; еще один хочет заранее иметь список вопросов, которые ему зададут… Или выслушивать возмущенные протесты: мой фильм вышел уже две недели назад, мне больше нечего добавить; вы сняли меня с другом у лестницы Каннского дворца фестивалей, это недопустимое посягательство на мою частную жизнь… К сожалению, не может быть и речи о том, чтобы их послать куда следует… Я знаю, что через каких-нибудь полгода мне придется пресмыкаться перед теми же агентами, чтобы другой пес из их псарни согласился сняться для нашей обложки. Малозначимые французские звездочки, актеры и певцы ежедневно опровергают известную пословицу о том, что фальшивая монета не стирается. Они болтаются, как мелочь в кармане, и служат разменной монетой, когда мы хотим поймать крупную рыбу, настоящую звезду — короче говоря, звезду из Голливуда. Тогда шуткам места нет, приходится идти на уступки. Пример: сегодня вечером мне пришлось пойти в «Кристал Рум», вместо того чтобы поваляться дома на диване с интересной книжкой. Коко Дансени не оставила мне выбора: Его Величество Брюс Фэйрфилд I соглашается беседовать только с главными редакторами. Когда я признался, что в жизни не покупал дисков Фэйрфилда и предложил послать на встречу специалиста, она осадила меня:

Название журнала вымышленное.

Патрик Модиано (р. 1947) — один из самых молодых ныне живущих классиков французской литературы.

Франсуа Холланд — первый секретарь Социалистической партии Франции.

Беттина Реймс — известная французская фотохудожница.