Одного раза недостаточно
Шрифт:
– Журнал - это все, что имеет для тебя значение? Линда закурила сигарету.
– Когда я училась в школе мисс Хэддон, девчонки обожали меня, потому что я всегда была в форме, никогда не вешала носа. А парни встречались со мной, потому что я шла на все до конца. Но даже при этом никогда не была уверена в том, позвонит ли мой кавалер снова. Не знала, как долго я смогу удерживать его. Я боялась, что всегда найдется другая девушка, которая тоже пойдет на все, но сделает это лучше, чем я. Уйдя от мисс Хэддон, сделав пластическую операцию и попытавшись стать актрисой, я увидела, как унижают себя девушки, проходя многочисленные прослушивания. И я была в их числе - пела, стараясь изо всех сил, на пустой темной сцене и слышала равнодушный голос "Спасибо, достаточно". И если тебе удалось получить работу... в следующем сезоне ты снова ползаешь по полу, умоляешь, обиваешь пороги, молишь бога... чтобы тебе позволили встать на пустой сцене
– Кит... я думала, он - твоя большая любовь. Линда улыбнулась.
– О, Дженюари, неужели ты решила, что он - первый мужчина, из-за которого я страдаю? Я относилась к нему иначе, нежели к Леону.
– Но ты говорила, что хочешь выйти за него. Что Кит...
– Тогда он играл важную роль в моей жизни, - перебила подругу Линда.
– На следующей неделе мне исполнится двадцать девять. Дерьмовый возраст. Когда ты называешь эту цифру, никто тебе не верит. В двадцать семь - верят. Но двадцать восемь и двадцать девять звучит подозрительно. В двадцать девять следует иметь за плечами хотя бы неудачный брак. Но для главного редактора "Блеска" я вполне молода. Я - самый молодой главный редактор в Нью-Йорке. Так что могу не плакать все ночи напролет из-за того, что Кит навсегда оставил меня.
– Почему ты так считаешь?
– Он живет с женщиной, которая старше его. Намного старше. Представляешь, это Кристина Спенсер.
Не увидев на лице Дженюари никакой реакции, Линда пояснила:
– Она весьма богата... нет, ей далеко до Ди, "Мода" не тратит на нее целых разворотов. Но иногда фотографии Кристины мелькают в "Женской одежде". У этой женщины есть несколько миллионов.
Линда вытащила изо рта сигарету.
– Господи, эти богачки покупают себе молодые лица, молодых мужчин... Несколько дней тому назад я увидела фотографию Кита в новом костюме от Кардена. Он сопровождал Кристину на благотворительный бал в "Плазе". Снимок занял всю полосу в "Женской одежде", только половина Кита осталась за кадром; репортер назвал его неустановленным спутником Кристины.
– Но зачем она ему нужна?
– спросила Дженюари.
– Кристина Спенсер последние десять лет финансирует бродвейские постановки. Сегодня утром я прочитала в "Таймс", что она - основной спонсор нового рок-мюзикла "Гусеница" с Китом Уинтерсом в главной роли.
– Тебе это неприятно?
– тихо спросила Дженюари. Линда покачала головой.
– Мне не было по-настоящему больно после Тони.
– Тони?
– Да, это был мужчина. Когда он бросил меня, я приняла пять красных капсул и две желтые. Мне было тогда двадцать, я верила, что наша любовь будет вечной. Ладно, я все это пережила. И уход Тони, и отравление "куколками". Затем последовала череда непродолжительных связей. Я цеплялась за кого-то, оказавшегося под рукой, желая доказать Тони, что жива, несмотря ни на что, самоутверждаясь в этом. Но эти романы были быстротечными. Никто не мог заменить Тони. Несколько месяцев, максимум год. Внезапно, почувствовав твое негативное отношение, человек перестает звонить. Он даже забывает про оставленные им у тебя дома три рубашки, выстиранные и отглаженные в прачечной за твои деньги. Наверно, тогда я стала искать мужчин, нужных журналу. Часто у нас даже не было секса. Например, недавно я вышла на крупное рекламное агентство, закупающее журнальную площадь для своих клиентов. Президент этой фирмы, Джерри Мосс, живет в Дерине, у него очаровательная жена и двое детей. Всю жизнь он был тайным гомосексуалистом. Год назад он влюбился в Теда Гранта - мужчину, которого я знала. Тед - профессиональный манекенщик. Я - их ширма. Иногда мы появляемся на людях втроем. Естественно, жена Джерри думает, что нас связывают дела. Я даже была на рождество у них дома в Дерине как девушка Теда. Я сидела с женой Джерри в гостиной и сорок минут болтала с ней о пустяках, пока мужчины занимались любовью в туалете на втором этаже. Затем появился художник. Он - голубой, а его жена - лесбиянка. У нее есть девушка, у него парень. Мы иногда проводим время впятером, что вызывает недоумение окружающих. Художник очень помог мне с журналом. Его жена устраивает чудесные обеды, где я знакомлюсь с интересными людьми. Да... я люблю "Блеск". Он принес мне удачу. Его тираж растет в моих руках лучше, чем какой-нибудь вялый мужской член. О, такое тоже случалось. У парня не встает, он лежит со своей поникшей пипиской и смотрит на тебя так, словно это ты сделала его импотентом. "У меня на тебя не стоит", - говорит его
– Извини меня, - Дженюари направилась к двери.
– Садись, дурочка. Я пригласила тебя сюда не для того, чтобы обсуждать с тобой мою половую жизнь. Или оплакивать уход Кита. Я - сильная. Вчера я занялась астрологией. Если верить звездам, в 1971 году со мной произойдет нечто значительное. Поэтому сегодня, когда Леон сообщил мне новость, я вернулась домой, вытащила из морозилки мясо молодого барашка и, пока оно оттаивало, начала читать верстку нового романа Тома Кольта.
– Он так же хорош, как его предыдущие вещи?
– Лучше. Более коммерческий. Прежние вещи Кольта были слишком изысканными по стилю. Он увлекался техникой письма. Им восхищались только критики. Романы продавались неважно. Но этот станет настоящим бестселлером. Вот почему я фаталистка. Если бы Леон остался у меня, мы бы легли с ним в постель, и я бы не добралась бы до верстки.
– Что ты хочешь сделать?
– спросила Дженюари.
– Купить права на публикацию?
– Ты шутишь? Я слышала, "Женский журнал" заплатил двадцать пять тысяч за два отрывка из книги. Роман нам не по карману, но сам Том Кольт представляет для нас интерес. Ты меня понимаешь?
– Линда, я устала. К тому же мне еще надо собрать вещи. Не загадывай мне загадки. Я ничего не понимаю. Глаза Линды сузились.
– Слушай, в последнее время ты стала медленней соображать. Советую тебе с кем-нибудь потрахаться... еще немного, и у тебя испортится кожа.
– Это ошибочное мнение, и... Дженюари замолчала.
– И что?
Линда посмотрела на девушку.
– А ты покраснела. Да ты уже сделала это с Дэвидом! Ну, слава богу! Ты принимаешь пилюли? Все чудесно? Недаром ты с таким нетерпением ждешь поездки в Палм-Бич - четверо долгих суток любви на берегу океана...
– Линда! Мы занимались этим только один раз, и все было ужасно. Линда помолчала.
– Ты хочешь сказать, у него не стоял член?
– Нет... с ним все было в порядке. Просто мне не понравилось.
Линда с облегчением рассмеялась.
– Так всегда бывает в первый раз. У женщины... не у мужчины. Насколько мне известно, эти мерзавцы первый раз кончают, как сумасшедшие, даже если это происходит в тринадцать лет в темном подъезде с местной шлюхой. Она может и не кончить, но они кончают, еще не успев полностью засунуть член во влагалище. И никакая организация феминисток ничего тут не изменит. У девственницы влагалище всегда сжато, даже если ее трахают мизинцем. Молодая девушка, будь она мисс или миссис, редко кончает, если ее не ублажить по-настоящему. Рада за тебя. Жаль только, что это был Дэвид.
Дженюари кивнула.
– Мне тоже так кажется... наверно, мне следовало подождать.
– Конечно. Я бы нашла тебе кого-нибудь. Может быть, даже Леона.
– Ты с ума сошла!
– Никогда не следует делать это первый раз с человеком, который тебе дорог. Первый опыт всегда неприятен, так можно потерять парня. Ты оттолкнула от себя Дэвида окончательно?
– Наверно, нет... Он говорит, что любит меня. Хочет на мне жениться.
Линда уставилась на Дженюари.
– Тогда почему мы сидим здесь и оплакиваем твою девственную плеву? Фортуна всегда улыбается вам, неотразимым красавицам. Прими мои поздравления. Но вернемся к Тому Кольту. Насколько мне известно, он нуждается в деньгах и намерен отправиться в большое рекламное турне.
– Но он очень богат, - возразила Дженюари.
– Я видела его в детстве. У Тома была квартира в Нью-Йорке, где жила одна из его жен. Мой отец купил права на экранизацию его романа. Кольт - автор примерно пятнадцати произведений... у него куча денег.
– У твоего отца тоже была когда-то куча денег. Может быть, удача отвернулась от Тома Кольта. Он сейчас женат... выплачивает алименты трем женам... отдал немалую сумму четвертой. Его последняя жена недавно родила мальчика. Представляешь, в его-то возрасте... у него до сих пор не было детей. Но, как я уже сказала, последние книги Кольта расходились плохо. Трудно долго оставаться платежеспособным после трех неудачных в коммерческом отношении книг, если содержишь просторный дом в "Беверли Хиллз" с большим штатом прислуги.и "роллс-ройс". При таком-то количестве женщин, сидящих у него на шее. К тому же последняя экранизация его романа состоялась в 1964 году именно кино, а также издания в мягкой обложке приносят большие деньги. Но в этой новой вещи он вернулся к своему старому жесткому стилю. Он заявил, что хочет писать для читателей, а не для критиков. Несколько месяцев тому назад в интервью "Парис ревью" Том сказал, что ему наплевать на снобов, которые сочтут его продавшимся публике - он хочет занять первое место и заключить контракт с Голливудом, поэтому...