Одного раза недостаточно
Шрифт:
Почему его охватила грусть? Он же сам желал ей этого, не так ли? Но хотел ли он, чтобы Дженюари превратилась в молодую Ди? Почему нет? Такая судьба была бы гораздо лучше той, что выпала на долю многих девушек. Статус замужней женщины, дом в Иствиллидж. А что, если она похожа на него и мечтает стать суперзвездой? Что тогда? Допустим, она добьется своего. Несколько горячих лет на седьмом небе и неизбежный для всех, включая его, финал - одиночество и поражение. Если у мужчины есть деньги, он может протянуть немного дольше. Но к женщине, даже богатой, одиночество приходит быстрей. Возраст - главный враг женщины, приносящий ей поражение. Даже такая живая легенда, как Карла, - что за жизнь она ведет? До сих пор занимается у станка! Но без этих упражнений чем бы могла она заполнить свой день? Далеко не всем суперзвездам повезло, как Карле, родиться глупыми. Они не способны довольствоваться
Он получил это для нее. Майк посмотрел на Дженюари, покидающую корт с Дэвидом. Она снова выиграла у него. Это была его дочь - победительница. Но Дэвид тоже рожден для побед. Умение проиграть с достоинством и изяществом нелегкое искусство. И Дэвид владел им. Он бросился к сетке, чтобы поздравить Дженюари, положил ей руку на плечо, пока другие гости аплодировали девушке. Но особенно Майка восхищало обаяние и жизнерадостность, которые Дэвид излучал на бесконечных ежедневных вечеринках.
Дженюари, похоже, тоже получала удовольствие от уик-энда. Вероятно, он поступил правильно. Возможно, все сложится именно так, как он хотел. Их отношения станут серьезными, чувства окрепнут. Ди это обрадует. Но, черт возьми... не сейчас. Ей только в январе исполнится двадцать один год. Она еще имеет право быть свободной.
Свободной для чего? Она - девушка... он судил по себе. Многие девушки не испытывают потребности погулять. Они готовы довольствоваться всю жизнь одним мужчиной. Дженюари была не из тех жалких девиц, что становились феминистками. Он не верил в искренность их заявлений. Иногда, видя их на экране ТВ, он мысленно произносил: "Да, детка... достанься тебе один классный самец, и ты запоешь по-другому". Это были одинокие девушки. А его дочери подобная участь не грозит.
В воскресенье он встал рано. Он обещал дочери позавтракать с ней возле бассейна. Она уезжала в четыре часа. Он останется вдвоем с Ди. Майк был полон решимости сдержать данное себе самому слово. Он уже неделю не спал с Ди. Интересно, заметила ли она это? У них здесь были отдельные комнаты. Комнаты! Его спальня с видом на океан имела площадь более ста квадратных метров. Еще у Майка была сауна и ванная, отделанная черным мрамором. Ее спальня находилась неподалеку от его, но добраться туда можно было, лишь пройдя через гардеробную и ванную Ди, обшитую белым и позолоченным мрамором, с вечнозеленым деревом и аквариумом во всю стену, которая служила также стеной ее спальни; эта комната была чуть меньше той, где спал он, но примыкавшая к ней терраса размерами напоминала танцплощадку. Иногда они завтракали там под тентом.
Сегодня он занялся своей физической формой - никаких "Кровавых Мэри" за ленчем, никаких мартини в час коктейля. Этой ночью он будет любить ее со своим давнишним жаром.
Он провел утро с Дженюари. Она полистала страницы "Таймс", посвященные журналам, а он заглянул в спортивный раздел. Они могли общаться без слов, и это было замечательно. Просмотрев спортивный и театральный разделы, он заметил, что Дженюари читает какую-то верстку.
– Интересная книга?
– спросил он.
– Очень.
Подняв голову, она сдвинула солнцезащитные очки на лоб.
– Помнишь Тома Кольта?
– Как я могу забыть его? Я заработал три миллиона с помощью картины, снятой по роману Кольта.
– Я имею в виду, ты помнишь, как водил меня к нему в гости?
– К нему в гости? А, конечно. Он жил в особняке из песчаника где-то в районе Восточных Семидесятых.
– "Блеск" хочет опубликовать статью о нем. Что он за человек?
– В те дни он переживал роман с самим собой. Первая книга принесла ему Пулитцеровскую премию. Это не произвело на Тома впечатления. Он говорил мне, что мечтает о Нобелевской. К тому моменту он написал шесть романов и планировал за десять плодотворных лет добиться поставленной цели. Но, думаю, его браки и схватки в барах убили мечту.
Вид у Майка стал задумчивым.
– Насколько мне известно, его последняя книга расходилась неважно. Но, полагаю, он не настолько напуган этим обстоятельством, чтобы дать интервью "Блеску".
– Майк! Ты когда-нибудь читал "Блеск"?
– От корки
– Серьезно?
– Еще он сражался с быком в Испании. Нокаутировал в баре профессионального боксера. Когда его самолет упал на землю, Том со сломанной ногой проделал путь длиной в милю до города. Он может перепить любого и одолеть Мохамеда Али одной рукой.
– Это правда? Майк засмеялся.
– Нет... но это - часть имиджа, создать который он стремится. Он на самом деле побил многих парней в барах, но никто не знает, действительно ли Том нокаутировал профессионального боксера. История с акулой - подлинная... с быком - тоже. Говорили, что бык был уставшим, но Том действительно вышел на арену и схватился с ним. Я хочу сказать следующее - он ищет подобной рекламы. И я не могу представить себе Тома дающим интервью "Блеску".
– И все же мы надеемся взять его.
– То есть пока что у вас нет материала? Дженюари посмотрела на свои загорелые ноги.
– Я должна написать ему письмо.
– И между прочим упомянуть, что я - твой отец?
– Да... между прочим. Ты мог бы черкнуть постскриптум.
– Не получится, - сказал он.
– Дело не в моем нежелании помочь тебе. Ради тебя я согласен ползать на брюхе. Но упоминание обо мне только снизит твои шансы получить интервью.
– Почему?
– Как я уже сказал, в те годы, когда мы общались, он мечтал о Нобелевской премии. Чтобы сделать коммерческий фильм по его роману, я выбросил ряд важных эпизодов и персонажей. В противном случае у нас вышла бы шестичасовая лента. Он не простил мне этого.
– Но если фильм принес прибыль...
– Да - мне и киностудии. Он получил только гонорар - около двухсот тысяч и никаких процентов. Поэтому его интересовала только художественная сторона. Скажем так... мы не враги, но и друзьями нас не назовешь.
– Сколько ему лет? Майк наморщил лоб.
– Он на пять-шесть лет старше меня... вероятно, ему сейчас пятьдесят семь или пятьдесят восемь. Но, насколько мне известно, он по-прежнему много пьет и встречается с молодыми девушками.
Майк вздохнул.
– Знаешь что? Нет ничего хуже старого бабника. Такой тип - все равно что сорокалетняя женщина, пытающаяся выглядеть, как девушка-подросток.
– Что, по-твоему, я должна сделать, чтобы получить у него интервью?
– Забудь об этом...
Дворецкий позвал всех на ленч, гости направились к бассейну; Ди появилась в развевающемся платье и широкополой шляпе; изысканная трапеза началась.
После нее Майку больше не удалось поговорить с дочерью. Количество гостей перевалило за полсотню. Некоторые молодые люди соперничали с Дэвидом за внимание Дженюари. Майк заметил это. И еще - спокойную уверенность Дэвида. Ну конечно. Весь обратный путь она проведет в его обществе. Но у Майка появилась симпатия к парню. Они несколько раз беседовали за эту неделю, и Майк почувствовал теплоту, которой он прежде не замечал в Дэвиде. Возможно, длительное общение с Дженюари помогло ему раскрыться. А может быть, дело было в том, что Майк подсознательно хотел симпатизировать Дэвиду, который мог стать постоянным кавалером дочери. Сейчас Майку не хотелось анализировать свои чувства. Она скоро улетит, вся толпа рассосется - вечером он останется наедине с Ди. А с завтрашнего дня - снова ленчи... До Нового года потянется череда вечеринок. Ди что-то сказала насчет поездки в январе в Палм-Спрингс - там состоится турнир по триктраку, и они погостят у ее друзей. Потом, возможно, вернутся в Нью-Йорк. Он любил солнце и гольф. Но всего должно быть в меру. Хотя в Нью-Йорке Майк лишь играл в джин и бездельничал, все равно там он чувствовал себя иначе, нежели в Палм-Бич. Атмосфера Нью-Йорка тонизировала Майка. Это был его город. Он мог, идя по Пятой авеню, встретить знакомого... поболтать о шоу-бизнесе в клубе "Монах"... посмотреть бродвейскую постановку... пообедать с Дженюари в "Пристанище Дэнни", пока Ди играет в триктрак. Он вспомнил прежние дни, когда "Дэнни" был его вторым домом. Он сидел за столом у сцены с очередной девушкой, зная в зале почти всех. Но последнее время... он нигде не видел знакомых лиц. Куда они исчезли? В "21" и у "Дэнни" новые люди сидели за престижными столами... телезвезды, певцы, светские знаменитости. Но Майка все равно тянуло в Нью-Йорк. Вечером он будет ухаживать за Ди, сделает ее счастливой, зависимой от него - и затем предложит после Палм-Спрингс на несколько недель задержаться в Нью-Йорке.