Одновременно: жизнь
Шрифт:
В общем, сели мы за стол около трёх, а вышли на улицу в восемь вечера. Мы пели, говорили, нам было ужасно интересно. Нам рассказывали про особенности жизни на острове. Я рассказывал о нашей жизни. Мы определённо больше чем познакомились. Если окажетесь на острове, вы без труда найдёте этот ресторан и, безусловно, узнаете Константинаса. Пятидесяти пяти лет, атлет, загорелый, лысый, в идеальной физической кондиции, всегда улыбающийся и говорящий негромко и очаровательно.
Очень здорово, что вырвался на остров. Радости и человеческого тепла от тёплых южных людей мне точно хватит до весны. И хоть погреться в Греции в этот раз не удалось, жизненные приобретения в виде людей, которые случились всего за три дня, – это то самое тепло и заряд, ради которых я, собственно, и летел на остров, которые всегда хочется получить, на которые всегда рассчитываешь, но если они случаются, чувствуешь, что это удача и везение.
3 февраля
В Калининграде резко потеплело. Накануне ночью пошёл дождик, утром воздух наполнился запахами талого снега и оттаивающих веток, снег потяжелел и потемнел. В городе стало неприглядно, слякотно. Сейчас за окном звуки текущей по крыше воды и шум струй из водосточных труб и желобов. Птицы запели, залетали быстро, соседи убирают с дома новогодние гирлянды, мы тоже решили убрать, да и ёлку разберём. Сейчас в окно не так приятно смотреть, как приятно его приоткрыть и нюхать. Запахи так и вьются, так и роятся. Пока ещё тонкие, неяркие и немощные, но приятные и радостные.
До весны, конечно, далеко, но ясно, что, по крайней мере в Калининграде, сильных морозов и господства зимы уже не будет.
Если говорить о запахах, то очень интересно пахнет зимой Корфу.
Прилетели на остров и вышли из самолёта мы довольно поздно. Было темно и практически ничего не видно, зато запах стоял сильный и для меня необычный. Да что там необычный – я такое нюхал в первый раз.
Спускался по трапу, а мне, как пишут в плохих романах, в нос ударял сильнейший запах дыма, определённо печного. Разумеется, печным дымом меня удивлять поздно. В Калининграде треть города топит печки в старых немецких домах, да и сибирское моё прошлое пропитано печным дымом.
Однако тот дым, который я вдохнул, выйдя из самолёта на Корфу, имел и имеет совершенно другой запах. Это запах – как бы точнее сказать… Представьте, будто вы в печку вместе с дровами бросили много чернослива. То есть запах и маслянистый, и сладковатый, при этом терпкий, назойливый, но в то же время приятный и очень тёплый.
Это уже потом нам объяснили, что запах идёт от дров, а дрова на Корфу часто оливковые. Олива – дерево маслянистое, твёрдое, горит долго и дымно, запах от него получается как раз такой: копчёный и черносливовый.
Приятно и радостно бродить поздним вечером и в начале ночи по улицам Керкиры и дышать этим запахом. Местным, конечно, надоело, и они ворчат, а мне понравилось.
К тому же местные говорят, что газ и электричество очень дороги, и времена в Греции тяжелейшие, вот и топят печи дровами – из экономии. Хорошая экономия: топить печи поленьями из оливковых деревьев.
Кстати, тем, кому доведётся побывать в Керкире зимой или летом, очень рекомендую бар «Бристоль». Бродя по улочкам, вы его никак не минуете. Он удачно расположен, к нему ведут многие пути, или же всякий вам подскажет, как к нему пройти. Бар небольшой, и вам гарантирована теснота и почти давка у барной стойки, причём в любое время года. Но вы окажетесь среди приятных, весёлых людей, готовых и ждущих общения, услышите отличную музыку, то есть фанк, ска, блюз и матёрая кубинская музыка гарантированы. Бармены работают отлично. Хозяин, Георгий, когда-то учился в Москве и любит говорить по-русски. Встретимся там в июле…
Через час поеду в театр. Сегодня в Калининграде даю «ОдноврЕмЕнно», восемь лет не играл его здесь, и это первый мой спектакль в этом году.
Доделываю новую редакцию «Прощания с бумагой» и с удивлением обнаруживаю, как сильно изменился текст по сравнению с первоначальным. Если сравнивать эти два варианта, они отличаются абсолютно. Однако я не могу вспомнить, как принимались решения по изменению текста. Не могу вспомнить, потому что эти решения принимались во время спектаклей. Текст менялся от спектакля к спектаклю, медленно, постепенно. Но сыграно их было больше девяноста, и вот результат. Интересная работа…
В окно залетают весенние запахи, скоро первый в этом году спектакль, новая книга и новая пьеса отданы издателям. Вроде бы всё хорошо. Однако время зимнего творческого отпуска заканчивается стремительно и неизбежно…
5 февраля
Завтра полечу на один вечер в Киев, в пятницу вернусь обратно. Весной снимался там в короткометражном фильме. Завтра его увижу, будет показ этой маленькой картины зрителю. Играл человека, который знает, что вот-вот умрёт, и пытается пристроить своего попугая в хорошие руки, ищет хозяина своей птице. Два дня ходил по Киеву с клеткой, в которой сидел смышлёный попугай жако. Жако – это не имя, а разновидность попугая. У меня был очень хороший партнёр, точнее партнёрша. Те жако, которые живут у моих знакомых, довольно спесивые, своенравные, вредные и норовящие укусить. Эта же была хорошая, добрая, и на удивление хорошо вела себя в кадре. Никогда меня не перебивала, просто так не голосила и в камеру не заглядывала. Завтра посмотрю, что у нас получилось.
Также посмотрю краешком глаза на происходящее в Киеве. На Майдан не пойду. Не пойду не потому, что боюсь, и не потому, что с чем-то или с кем-то не согласен, а просто потому, что прилетаю в Киев совсем по другому делу, а Майдан – дело не моё.
Я не безразличен к тому, что происходит в Киеве и по всей Украине. Но уж если суверенная – значит, суверенная. Мне даже интересно, кого может заинтересовать в охваченном огромными событиями и переживаниями Киеве наше маленькое кино. Со многими моими киевскими знакомыми и приятелями у меня не получается общение в последнее время, поскольку они ни о чём другом, кроме того, что происходит в политической жизни их страны, говорить не могут, для них другая жизнь остановилась. Их можно понять, и я вполне их понимаю. Точнее, не понимаю, но не сержусь. Однако я чувствую, что когда так или иначе Майдан закончится и его результаты во что-то выльются, им будет сложно вернуться к репетициям или за рабочий стол к неоконченному сценарию или войти в аудиторию к студентам. Как они с этим справятся? Не представляю.
Послезавтра начнётся Олимпиада. Что-то там приготовили на открытие наши лучшие люди из шоу-бизнеса? То, что будет грандиозно, сомнений нет, вот только бы удалось им ещё сделать это талантливо.
11 февраля
Последние несколько дней живу в грустной суматохе. Утратил средство связи – телефон – и не могу восстановить номер. Причина простая: номер у меня московский, а живу я в Калининграде. Только послезавтра смогу снова быть на нормальной связи. Думаю, что многие меня потеряли, волнуются, потому что я должен был перезвонить. Но вот увы!
Был два дня в Киеве, точнее – один вечер и одно утро. В большом, красивом, сталинской архитектуры кинотеатре «Киев», в малюсеньком зале был показ малюсенькой киноленты режиссёра И. Ноябрёва, в которой я снимался. Фильм имеет название «Птица цвета ультрамарин». К группе «Машина времени» и к знаменитой песне этот фильм никакого отношения не имеет.
В кинотеатре «Киев» я был на нескольких премьерах российских и зарубежных блокбастеров. В те дни кинотеатр был переполнен и чувствовался праздник. В этот раз он был пустой, и в маленьком зальчике происходило маленькое событие.