Одновременно: жизнь
Шрифт:
В целом в городе Киеве сейчас ровно такое же крошечное место отводится некоей культурной жизни и среде. Мне впервые не понравилось в Киеве. Безрадостно в Киеве сейчас. Раздражённо, непонятно…
Из разговоров с самыми разными людьми я понял, что никто не имеет никакого представления о том, что будет дальше. Не понравилась уверенность некоторых собеседников в том, что то, что происходит сейчас в Киеве, – главное событие, происходящее на планете. Говорилось об этом серьёзно и со всем провинциальным пафосом. Слышал много остроумных и талантливых шуток на тему сегодняшней украинской действительности. Шутки талантливые, и в этих шутках есть сильный ответ серьёзной провинциальности.
Одно ясно: город устал.
Я так хотел, чтобы мне понравилось открытие нашей Олимпиады! А мне не понравилось. Так жаль! Я не понял ничего. Я знаю, что это делали неглупые люди, и сценарий приписывается авторству умного человека. Я доброжелательно и с надеждой старался порадоваться – у меня не получилось. Я не могу понять и обрадоваться, когда вижу после бала Наташи Ростовой революцию или что-то вроде революции. В этом смысле технологиями бессмысленность не победить, а отдельные красивые визуальные находки опять же не могут справиться с бессмыслицей.
Я звонил и разговаривал со своими иностранными приятелями и коллегами, с переводчиками, то есть не с нашими гражданами. Мне было любопытно, может быть, я устал или преисполнен накопившимся недовольством. Но немцы, французы, греки, финны не без искреннего сожаления и весьма деликатно, но честно сказали, что мало что поняли, и поэтому им «не очень понравилось». Кто-то сказал: «Было неплохо». Кто-то сказал: «Было интересно». Но ясно одно: к сожалению, не понравилось.
А то, что говорилось на следующий день о том, что открытие Лондонской олимпиады было провалом по сравнению с нашим шедевром, попросту неприлично.
В Калининграде дожди, совсем весенняя погода. Остались считаные деньки до окончания моего творческого отпуска. Спешу закончить редакцию «Прощания с бумагой». Неожиданно для самого себя написал оду в прозе, ода называется «Человек прекрасен!». Наверное, опубликую в понедельник, в день рождения.
14 февраля
Странные были дни, четверо суток без телефона, причём не то чтобы я выключил его, находясь где-то далеко на отдыхе. Выключил бы и периодически проверял. Нет: совсем без контактов. Кое-как, с большим трудом, мне сделали в Москве сим-карту и передали в Калининград. Однако по причине своей полной электронно-цифровой безграмотности я утратил большинство контактов. Восстанавливаю только те, которые записаны на бумажках, листочках, в блокнотике. Вот он, самый лучший и самый приятный носитель. Бумажки не украдут, как телефон, – а у меня телефон именно украли. Вот ещё тоже мерзкий осадок остался.
Вчера полностью закончил все запланированные работы. Полностью! Всё, что наметил на полтора зимних месяца, сделал, и не только сделал, но и отправил издателям. Теперь дело за малым: художник должен сделать оформление для книг, издатель должен книги подготовить к печати, типография должна книги напечатать, дистрибьютеры должны будут отправить их по книжным магазинам, а читатели должны будут эти книги купить. Только тогда начнётся настоящая жизнь произведений, которые мне удалось написать в начале этого года. В данный момент ни о чём не могу думать, ничего не могу делать, даже толком ничего не соображаю. Радости, как всегда, нет. Работа закончена, и я не знаю, к чему приложить руки, что делать, как дальше быть. Не без зависти отношусь к тем, кто находит радость в просмотре репортажей с Олимпийских игр, обсуждает, ругается по этому поводу в интернете. Дело хорошее, содержательное и своевременное – а у меня не получается.
В день своего рождения, то есть в понедельник, буду, как всегда в последние годы, со своими друзьями в Омске. Телефон отложу в сторону. Хочу к друзьям. К землякам, которые, к слову сказать, постарше меня. Приятно ощущать себя мальчишкой, но таким мальчишкой, которого ждут и любят. Мальчишкой, которому взрослые парни устроили праздник.
Написанную на днях оду под названием «Человек прекрасен!» в понедельник и опубликую. Надеюсь, дочитаете её до конца хотя бы по той причине, что у меня будет день рождения, – из уважения, так сказать.
17 февраля
Человек прекрасен! Ода
Прекрасен человек, который с аппетитом ест, наслаждается каждым куском вкушаемой пищи, не теряет ни одной капли соуса, человек, который чувствует счастье трапезы и её неповторимость.
Прекрасен и тот человек, который еду приготовил, который её сделал. Как удивительно прекрасен человек, способный придумать еду, создать вкус, человек, который множит радость!
Но не прекрасен ли человек как таковой только по причине, что он не захотел довольствоваться потребностью насыщения, не успокоился сытостью – а соединил одно с другим, добавил третье, посолил, сделал печь, слепил или выковал посуду, придумал способ приготовления и получил в результате кушанье, блюдо, рецепт… Человек, который превратил процесс еды в бесконечное сложносочинённое наслаждение.
Непостижим и чудесен человек, который придумал, как делать сыр, и его делает. Человек, который из молока коровы, козы, буйвола, верблюда делает разные сыры. Сыры совсем молодые, нежные и мягкие, дающие вкус свежести и лета. Сыры кислые, солёные, пресные – разные… Прекрасен в своём терпении человек, который добивается долгими трудами многообразия сложных вкусов от того же молока, делая старые сыры. Сыры твёрдые, слезящиеся, сильно пахнущие или пахнущие сногсшибательно. Сыры, обладающие удивительными и древними вкусами. Человек неутомим в трудах, добиваясь этих вкусов. Он придумал, продолжает придумывать и совершенствовать способы создания сыра. Он строит каменные подземелья и подвалы, он роет землю, он ищет подходы и температурные режимы, только чтобы сделать сыр.
Прекрасен человек в своём стремлении приготовить мясо самыми невероятными способами. А ещё в том, чтобы вырастить, выкормить, вывести новые породы животных и птиц, больших и малых – разных.
Восхищает человек тем, что, желая радости и удовольствия, неутомимо подбирал и подбирает к разному мясу разные растения, плоды и грибы. Мясо завернул в листик, птицу сварил с какой-то веточкой, сделал из мяса фарш, добавил в него травинок, или водорослей, или крупы, завернул в тесто и опустил в кипящую воду или горячее масло. А масло, в свою очередь, выдавил из косточек плодов сотни лет выращиваемого и взлелеянного дерева.
Человек ищет, копает, ныряет, месяцами проводит в холодных штормовых морях, лезет в горы – чтобы вырастить, поймать, достать – а потом приготовить и съесть…
Человек готов был на смертельно опасные путешествия, чтобы добыть щепотку перца или напёрсток шафрана. Другой человек готов был безумно дорого платить, чтобы сделать свою еду не просто пищей, но блюдом. Прекрасен человек, который для еды изготовил тарелку. Эта тарелка стала так многообразна и многовариативна, что сама собой делает жизнь радостнее. Прекрасен человек тем, что не только создал посуду, но и возжелал её многообразия и красоты. Прекрасен тот, кто добился тонкости и прозрачности фарфора, поразительной его лёгкости и изящества форм, но и тот, кто захотел есть и пить из него, любоваться и ценить, восхищаться и любить его.