Огни Парижа
Шрифт:
«Его больше нет, Линетта!» – говорила она с рыданием в голосе, медленно поднималась с места и выходила из комнаты, словно боясь утратить самообладание в присутствии дочери.
Накануне отъезда в Париж Линетта обошла дом.
«Это был мой мир, – говорила она себе, – и вот теперь я навеки его покидаю».
Мебель, которую выбирала ее мать, была продана, денег удалось за нее выручить очень мало. Книжные полки тоже опустели. Книги, ее постоянные спутники и лучшие друзья с тех пор, как она научилась читать, Линетте больше всего хотелось бы сохранить, но везти их в Париж было бы слишком тяжело. Девушка и так упрекала себя за слишком большое количество багажа, которое она брала с собой.
Не то чтобы у нее было много нарядов – на всякие, как выражалась ее мать, «фокусы и причуды» денег у них никогда не хватало. Линетта ухитрилась сберечь множество мелких вещиц, принадлежавших ее матери, на память о своем доме и прожитой в нем жизни.
В последний раз она посетила могилу матери на деревенском кладбище. Mademoiselle Антиньи, католичку, похоронили в другом месте.
Памятник на могиле был очень скромным. На нем просто значилось: «Ивонна Леонида Фалейз. 1832–1867».
«Хотела бы я знать, где похоронен папа», – подумала Линетта. Она никогда не спрашивала об этом мать.
«Почему я ношу мамину фамилию?» – поинтересовалась она у mademoiselle, когда они заказывали памятник.
«Твоя мать никогда не говорила мне об этом, – ответила mademoiselle, – но, я полагаю, это потому, что она не могла говорить о нем, не могла даже слышать его имя».
«Мама обожала его», – тихо ответила Линетта.
«Только замечательный человек мог возбудить такую любовь к себе», – заметила mademoiselle, и в этом Линетта была совершенно уверена.
Она положила на могилу цветы, собранные ею утром в саду: примулы – вестники весны – и несколько запоздалых подснежников, и опустилась на колени на холодную землю. Линетта молилась о том, чтобы Господь соединил на небесах ее мать и mademoiselle, чтобы они вновь нашли друг друга, а потом стала молиться о себе.
«Господи, спаси и сохрани меня от всякого зла. Помоги мне исполнить все, чему учила меня мама, и ничего не бояться».
«Мама и mademoiselle не оставят меня, – думала она, – где бы они ни были». Их любовь к ней бессмертна, она всегда пребудет с ней. Точно так же, как и ее любовь к ним, – она навсегда сохранится в ее сердце. Она всегда будет любить их горячо и нежно, как любила их при жизни.
И все же трудно было не испытывать волнения, когда пришло время отправиться в Париж.
Ей пришлось несколько раз пересаживаться из одной дорожной кареты в другую, и она каждый раз боялась, что ее багаж может пропасть. Но потому, наверное, что окружающие были добры к неопытной путешественнице, она добралась до Дувра благополучно.
Пароход, на котором ей предстояло плыть в Кале, произвел на нее большое впечатление.
Стюард направил ее в комфортабельный салон нижней палубы, где уже находились другие дамы. Некоторые из них были с маленькими детьми.
Не прошло и нескольких минут после того, как пароход отошел от пристани, а дети уже стали раздражать всех своим шумом и криком. У многих пассажиров начались мучительные приступы морской болезни. Линетта никак не могла понять, почему это с ними приключилось. Качки совсем не ощущалось.
Чтобы побыть на воздухе, а заодно и посмотреть пароход, Линетта поднялась на верхнюю палубу. Там-то к ней и подошел незнакомый мужчина в твидовом пальто и шапочке.
По его голосу и манерам девушка сразу же поняла, что он – человек не из благородных, не из тех, кого можно назвать джентльменом, но Линетта отвечала ему очень учтиво, полагая, что в его намерения не входит ничего дурного.
Мужчина обратил ее внимание на белые скалы Дувра, сообщил расстояние до Кале и заметил между прочим, что это его по меньшей мере двенадцатый визит во Францию.
Девушка отошла, но он опять подошел к ней и стал настойчиво приглашать ее выпить что-нибудь с ним.
– Если бы я знал, что встречу на пароходе такую хорошенькую особу, – сказал он, – я взял бы отдельную каюту. Теперь они все заняты, но мы найдем себе уютный уголок.
– Я должна спуститься вниз, – испуганно произнесла Линетта, но мужчина обхватил ее рукой за талию, приблизил свою неприятную красную физиономию и шепнул:
– Ты останешься со мной, красотка. Нам найдется, что сказать друг другу.
Линетта вырвалась и побежала по палубе. Слыша у себя за спиной его шаги, она с ужасом чувствовала, что ей не удастся скрыться от этого вульгарного и грубого незнакомца.
Неожиданно Линетта вспомнила, как, дожидаясь отплытия, она с интересом наблюдала за пассажирами, и ей сразу же бросился в глаза высокий, благородной наружности мужчина. Он направлялся в порт от находящегося поблизости вокзала в сопровождении камердинера и двух носильщиков с багажом.
Линетта сама с удовольствием поехала бы в Дувр на поезде, но это было намного дороже, чем путешествие в старинной почтовой карете, по мере приближения к месту назначения все больше превращавшейся в средство перевозки грузов.
Он не походил ни на одного из ранее виденных ею мужчин. За годы жизни в деревне она видела их немало, правда, на расстоянии. Их деревня служила местом сбора для традиционной охоты, в которой, помимо местных землевладельцев, принимали участие и представители высшей аристократии, выглядевшие необыкновенно внушительно в своих красных фраках и цилиндрах и выезжавшие на великолепных лошадях.
Этот джентльмен, направлявшийся с поезда к пароходу, показался Линетте воплощением мужской красоты.
«Так, наверно, выглядел мой отец», – подумала она.
Поскольку мать практически не рассказывала ей об отце, у нее в воображении сложился образ человека, воплощавшего в себе черты героев всех прочитанных ею романов: она была уверена, что ее отец походил на Ричарда Львиное Сердце, каким его описывал сэр Вальтер Скотт, на Язона в поисках золотого руна, на Давида, изваянного Микеланджело, и на всех шекспировских героев, вместе взятых.
К этому-то джентльмену Линетта и решила обратиться за помощью.