Охотник на лис
Шрифт:
Валентин также говорил на панихиде.
– Ушел навсегда мой лучший друг, – сказал он. Он назвал период своих совместных тренировок с Дэйвом лучшими шестью годами своей жизни.
На лице Валентина были видны слезы, когда он покидал сцену и шел обратно к своему месту на трибуне. Александр и Даниэль заметили, как сильно он был расстроен, прошли следом и обняли его. Эти дети – мне невозможно даже представить себе, через что им пришлось пройти. Александру было девять лет, Даниэль – шесть. Дэйв так гордился ими! На панихиде они показали, что смогли научиться у отца пониманию того, как важно проявлять заботу о других.
В течение всей службы я плакал. Некоторые
Один раз, когда я вновь стал рыдать, ко мне подошли Александр с Даниэль, чтобы утешить меня. Все должно было быть наоборот: это мне следовало утешать их, но церемония прощания оказалась для меня слишком тяжелой.
Когда говорил мой отец, он назвал Дэйва «Иисусом в вязаной шапочке» и «Микеланджело борьбы». С того дня, как мы потеряли Дэйва, прошло две недели, и отец признался собравшимся, что он все еще не может осмыслить случившегося. «Он был нашей радостью – и так быстро покинул нас», – посетовал он.
Отец сыграл на рояле и спел песню «Мальчик у моря». Он написал ее о том, как Дэйв играл в приморском городке Хаф-Мун-Бэй недалеко от Сан-Франциско, когда был еще маленьким мальчиком.
Отец рассказал также историю, которая поразила меня.
Когда мы жили в штате Орегон и я был в пятом или шестом классе, я спросил у Дэйва, какое у него самое раннее воспоминание.
– Сначала ты расскажи мне о своем, – попросил он.
– Катание по перилам лестницы в доме у бабушки, – ответил я. – А у тебя?
– На самом деле, у меня есть воспоминание о том, что было еще до моего рождения, – сказал он.
Не поверив в то, что такое может быть, я довольно невежливо оборвал его:
– Да неужели?
Дэйв при мне больше никогда не вспоминал об этом, и вплоть до панихиды я не знал этой истории.
Отец рассказал, что когда Дэйву было четыре года и они вдвоем гуляли по лесу, держась за руки, Дэйв спросил, не хочет ли отец узнать «один очень большой секрет».
– Конечно, хочу, – ответил отец. – Что же это такое?
– А ты не будешь смеяться надо мной? – спросил Дэйв.
– Нет, не буду, – заверил его отец.
– Еще до того, как я родился, – начал Дэйв, – я стоял в облаках в окружении двенадцати человек. Самый старый из них посмотрел вниз на Землю и сказал:
– Ты отправляешься туда, чтобы пройти испытание.
Дэйв завершил свою историю и, обогнав отца, стал уходить.
Отец несколько секунд стоял, ошеломленный, а затем кинулся догонять его.
– И ты прошел испытание? – спросил он его, догнав.
– Мне предстоит его пройти, – ответил Дэйв. – Но я не собираюсь быть здесь слишком долго.
Затем Дэйв оставил отца и пошел играть.
Когда настала моя очередь говорить, я ничего не мог поделать со своим голосом, который охрип. Не помню, плакал ли я когда-нибудь до этого на людях. Но тогда я стоял, на меня были направлены телевизионные камеры – и я ревел.
Я рассказал собравшимся, что считал Дэйва своим лучшим другом, своим учителем, тренером, что он был самым честным человеком, которого я только знал. Я поделился тем, как упорно и старательно он работал, чтобы преодолеть те недостатки, которые у него были в детстве.
– Он был не по годам мудр, – сказал я. – Человека замечательнее я еще не встречал.
Я обратился ко всем с просьбой молиться за нашу семью, «пока не будет завершено дело об этом убийстве и пока в этой жизни не будет восстановлена справедливость».
Переодевшись после службы, я выбросил свою рубашку и джинсы в мусор.
Менее чем через четыре месяца после вынесения судом заключения по делу об убийстве О. Джея Симпсона [35] против Дюпона было выдвинуто девять обвинений, в том числе в убийстве первой и третьей степени [36] .
35
О. Джей Симпсон – знаменитый американский футболист и актер, получил скандальную известность после того, как в 1994 году был обвинен в убийстве своей бывшей жены и ее друга (был оправдан, несмотря на наличие веских улик). – Прим. пер.
36
Согласно законодательству штата Пенсильвания, под убийством первой степени понимается умышленное убийство без смягчающих вину обстоятельств, под убийством третьей степени – убийство, разновидности которого не конкретизированы в законе, в том числе неумышленное. – Прим. пер.
Дело Симпсона, возможно, было самым резонансным в судебной системе США делом по обвинению в убийстве, однако Джон был самым богатым из обвиняемых. Сразу же стали очевидными две вещи. Первое: у защиты Дюпона не было никаких веских аргументов в его пользу, кроме его невменяемости. И второе: защита Дюпона не постоит ни за какими расходами.
Суд тянулся удручающе медленно, поскольку команда юристов Дюпона (журналисты прозвали ее «восточной командой мечты» по аналогии с «командой мечты» юристов Симпсона) прибегла к тактике затягивания процесса. Судя по всему, они делали это, чтобы выиграть время для принятия решения о том, целесообразно ли защите использовать заявление о невменяемости своего клиента.
На предварительном судебном слушании дела спустя две недели после убийства один из адвокатов Дюпона заявил, что Джон не понял своих законных прав, когда они были объяснены ему судьей.
Адвокаты организовали для Дюпона неврологические тесты, рассчитывая найти какую-либо естественную причину манеры его поведения. О проведении тестов было объявлено, однако их результаты так и не были обнародованы. Было несложно сделать соответствующее умозаключение.
Во время судебных заседаний Дюпон сидел совершенно бесстрастно, зачастую с отсутствующим видом. Он непрестанно повторял своим адвокатам, что не понимает обвинений или процессуальных норм, излагаемых судьей.
Я знаю, как тянуть время на ковре во время схватки. Но это было сущими пустяками по сравнению с тактикой стороны защиты в зале суда. Разница между нами, однако, заключалась в том, что ее за это, в отличие от меня, не наказывали. Юристы Дюпона дважды обращались в Верховный суд штата Пенсильвания, пытаясь обжаловать отказ судьи освободить Дюпона из тюрьмы для прохождения психиатрического освидетельствования в кабинете врача.
Они также пытались отменить решение судьи, не разрешившего Дюпону посетить поместье для выявления фактов, которые могли бы быть использованы для его защиты. Судья справедливо решил, что Дюпон, располагая такими финансовыми средствами, мог просто скрыться от правосудия. Тем не менее защите удалось добиться отсрочки официального предъявления Джону обвинения в суде, поскольку обе стороны принялись ожесточенно спорить о том, дееспособен ли он для того, чтобы вообще находиться под судом.