Окна во двор (сборник)
Шрифт:
Да, да, понятно, спасибо… Я это скоро забыл.
Но сразу вспомнил, когда начал писать рассказы.
Эти слова оказались для меня главным литературным наставлением.
Ох, сколько у меня лежит разных заметок и воспоминаний, сколько недописанных кусков, а сколько я выбросил в мусорный ящик уже готовых вещей — а всё по одной-единственной причине: это никому, кроме меня, неинтересно.
Точнее, так: я не верю, что это кому-то еще интересно.
А еще точнее —
Круг замкнулся: как можно заинтересовать других тем, что не интересно самому?
Пока неинтересно.
Станет интересно — допишу недописанное.
А может, даже вспомню выброшенное.
public relations и целевая аудитория
Презентация
Один человек рассказывал о своем детстве и своей семье очень по-разному.
Это зависело от того, с кем он разговаривал.
Людям обеспеченным и интеллигентным он говорил так:
— О, у нас был открытый дом! Отец обожал гостей! Вино, коньяк — лились рекой. Мама накрывала на стол, резала салаты…
А людям необразованным и бедным — вот так:
— Батя мой здорово пил, — говорил он с тяжелым вздохом. — Все время дружков-приятелей в дом зазывал. Мама, царствие небесное, натерпелась…
А как там было на самом деле, он уже и не помнил.
сон на 29 ноября 2012 года
Пятнышко
Приснилось, что я — пластический хирург. Косметолог.
Ко мне в кабинет входит мой давний пациент — молодой парень, ужасный драчун, которому я много раз зашивал и перешивал лицо. Вот и сейчас он придерживает на щеке марлевую подушечку. У него сильно рассечена щека.
— Эх, ты, боец, — говорю я. — Давай, завтра у меня операционный день, на какой час тебя записать?
— Я лучше весной приду, — говорит он.
— Это еще почему?
— Понимаете, мне весной, по моим расчетам где-то в середине марта, ломится получить серьезных п***юлей, — сокрушенно объясняет он. — Тогда и приду, чтобы уж всё сразу…
— Зачем ждать? — говорю я. — Пойди получи скорее. Вот прямо сегодня вечером пойди и получи положенных п***юлей и завтра приходи! На какой час записать?
— Нет, — вздыхает он. — Не выйдет, я узнавал. Придется ждать.
Он встает и идет к двери.
— Позови следующего! — говорю я ему в спину.
В кабинет входит женщина.
У нее прекрасное лицо, идеальная фигура, красивая стрижка. Она так красива, что я всматриваюсь в нее даже с некоторым изумлением.
— Садитесь, — говорю я. — Чем я могу вам помочь? На что жалуетесь?
— Сами же все видите и еще спрашиваете!
— Что я вижу? Я ничего не вижу.
— Вы все прекрасно видите! — возмущается она. — Вы сразу заметили!
— Что я заметил?
— Как я вошла, вы сразу прямо туда посмотрели! — она почти кричит.
— Куда?
— Сюда! — она тычет пальцем себе в правое ухо.
Смотрю на ее ухо. Там ничего нет.
— У вас прекрасная форма ушей, — говорю я.
— А это видели? — она пальцем отгибает ушную раковину, встает со стула, подходит ко мне, нагибается. — Вот, вот!
Там, за ухом, крохотная родинка. Даже скорее пятнышко. Два миллиметра в диаметре.
— Нет мне счастья, — говорит она, глотая слезы. — Не то что замуж выйти, не то что постоянного мужчину — даже любовника завести не могу. Никто со мной жить не хочет… Не то что жить — хотя бы переспать по-людски. Вечером, а потом утром, особенно если в субботу. Но нет! Как увидят этот кошмар за ухом… вы извините, я вам как доктору, без лишнего стеснения… прямо из постели убегают!
— Вы уверены, что из-за этого? — спрашиваю я.
— А из-за чего же еще?!
— Ноги у тебя кривые, вот из-за чего! — неожиданно для самого себя очень грубо кричу я, тыча пальцем в ее чудесные стройные икры, обтянутые голенищами дорогих сапожек. — Где ты гуляла, когда бог ноги раздавал? К ортопеду! Живо к ортопеду!
Она поворачивается и убегает.
Я вздыхаю с облегчением.
Во сне вспоминаю, как один настоящий хирург-косметолог рассказывал:
«За двадцать лет работы ни разу не угадал, чего потребует моя клиентка. Женщина с ужасным носом просит удалить родинку на шее, женщина с прекрасным носом жалуется на едва заметную горбинку…» Смешно!
Вдруг вижу: на белой поверхности стола — крохотное пятнышко.
Оно меня почему-то очень злит. Беру салфетку и пытаюсь его стереть.
Оно медленно движется и хочет перелезть мне на руку. Я отдергиваю руку. Встаю со стула, отхожу от стола. Оно спускается по ножке стола и ползет ко мне по белому линолеуму.
Быстро выхожу из кабинета в коридор.
Там очень шумно: дворники ругаются на непонятном языке.
То есть они ругаются у нас во дворе, под нашим окном.
То есть я уже проснулся.
первая встреча, последняя встреча
На букву «л»
Владимир Сергеевич зацепил вилкой немного салата, сверху положил очищенную креветку и поднес Любочке ко рту.
Они сидели в кафе. Они ходили всякий раз в новое кафе. Она непременно хотела встречаться тайком — непонятно почему. Она в свои двадцать два была не замужем, он был свободный сорокалетний мужчина.
Он сказал:
— Ам!
Она прожевала, проглотила.