Околотеатральные были
Шрифт:
Зал набит сверх всякой меры. Дышать нечем. В первых рядах сидят сотрудники, сзади — выздоравливающие больные. Кому не хватило стульев, по решеткам забрались на окна. Зрелище, прямо надо сказать, впечатляющее. Мой друг, кстати, устроился среди врачей, в самом центре первого ряда. Поднимаю руку — никакого впечатления!
— Добрый день! — стараясь с помощью микрофона перекричать всех, обращаюсь я к зрителям. В ответ — хохот и аплодисменты. — Дело в том, что у нас приключилось недоразумение. Артисты приехали, а о конферансье мы забыли. — В ответ — снова гомерический хохот и бурные аплодисменты. — Между прочим, я пока ничего смешного не сказал. — Новый взрыв восторга. Самое обидное, что вместе с другими надо мной смеялся и мой друг. Он-то ведь знает, что я говорю правду. Ну да Бог с ним!
Объявляю первый номер: называю фамилии автора, исполнителей, а зрители продолжают хохотать. Еле-еле ухожу со сцены: боюсь, что дверь все еще заперта. Но опасения мои оказались напрасны: навстречу мне шли исполнители…
По окончании концерта администрация больницы устроила трогательный прием. Кстати, отнюдь не безалкогольный. Главный врач умело вел стол, произносил пространные тосты за каждого исполнителя. Когда же очередь дошла до меня, он сказал:
— Я-то думал, что вы театральный критик. А, оказывается, вы просто ловко меня разыгрывали…
«ТОВАРОВЕД»
Скорый поезд № 14 сообщением Тбилиси — Москва и теперь, и прежде— самый главный на столичном вокзале Грузии. К нему не принято прибегать в последнюю минуту. Дорога длинная — почти двое суток — придает и пассажирам, и поезду особую значительность. А если учесть, что экспресс этот вовремя прибывает крайне редко, то слово «почти» можно и вовсе опустить.
Не верите?
В любой день позвоните в справочную. Я как-то спросил:
— Скажите, пожалуйста, четырнадцатый сегодня ожидается по расписанию?
— С чего бы это? — возмутились в трубке. — Пока опаздывает на три часа.
…Перед отправлением из Тбилиси на перроне у каждого вагона собирается толпа родственников, знакомых, друзей. Все приходят не с пустыми руками, каждый норовит одарить тебя фруктами, вином, только что зажаренными цыплятами, сыром, зеленью и, конечно, цветами.
— Спасибо, спасибо, но куда мне столько?!
— Бери, дорогой, пей, ешь на здоровье, угощай попутчиков — веселее будет в дороге!
И все от чистого сердца. Правда, иногда из последних сил, но это никого здесь не останавливает.
Многие люди любят делать подарки. Но у грузин это какая-то особая. болезненная страсть. Ничего не требуя взамен, они готовы последним поделиться с первым встречным.
…В четырехместном купе нас оказалось только двое. Мой сосед — молодой грузин с Золотой Звездой на груди загрузил до предела все полки: у него одного было три билета.
— Давай знакомиться: меня зовут Георгий. А тебя?
Я представился.
— Прекрасно. В Москву едем? Я тоже. У меня путевка на Выставку достижений народного хозяйства. Буду там делиться опытом. Фильм «Свинарка и пастух» видел? Это про меня. Я тоже пастух.
И тут же накрывает стол, украшает его сказочной зеленью, свежими овощами и, конечно, вином.
Я тоже попытался развернуть свои свертки, но Георгий категорически запротестовал:
— Обижаешь, дорогой! Обижаешь!!! Сегодня ты мой гость: я тебя угощаю! За наше знакомство! Пей до дна, пей до дна!
После пятого или шестого тоста он вдруг спрашивает:
— В Тбилиси приезжал в гости?
— Нет, в командировку.
— Уже работаешь?
— Конечно.
— Молодец. И что же ты делаешь?
— Я театровед.
— Вва, такой молодой! Где же трудишься?
— В Москве.
— В ГУМе, наверное?
— Нет…
— В ЦУМе?
— Нет…
— Понял-понял! В «Детском мире»!
— Да нет же! Я не товаровед, а театровед. Ведаю театрами!
— Ясно, ясно. Так ты директор? Кассир? Администратор? Артист?..
— Нет, нет, нет!!!
Георгий окончательно растерялся:
— Генацвале, не мучай меня, скажи толком, кем работаешь?
— Ну, как бы тебе получше это объяснить? Я смотрю спектакли и потом их критикую.
— Как же, как же! Прекрасно понимаю. Критика очень нужна. Ну, а делаешь-то ты что?
— Вот то и делаю, что критикую. Это профессия моя.
Выражение лица Георгия после этих слов до того переменилось, что я, предчувствуя недоброе, вобрал голову в плечи и на всякий случай чуть-чуть подался назад.
— У нас в колхозе тоже одна сволочь есть. Делать ничего не хочет. Но всех критикует. Я бы таких своими руками душил!..
НЕРАЗБЕРИХА
9 мая 1945 года во МХАТе шел знаменитый спектакль «Безумный день, или Женитьба Фигаро» П. Бомарше.
За пятнадцать минут до начала представления в кабинет к главному администратору театра знаменитому Федору Николаевичу Михальскому ворвался молодой полковник — вся грудь в орденах — и, не скрывая возмущения, залпом выпалил:
— Что тут у вас происходит?! Мы водрузили знамя над рейхстагом, а вы до сих нор никак не можете выяснить, какой сегодня пойдет спектакль? Всю ночь простоял у кассы, но кассирша ничего не знает. Сейчас дали уже звонок, а билетеры все равно отвечают неопределенно: «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Разберитесь, пожалуйста!
Михальский, догадавшись, в чем дело, с трудом сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, на полном серьезе говорит:
— Видите ли, вам сегодня исключительно повезло. По случаю великого всенародного праздника мы решили в один вечер сыграть и «Безумный день», и «Женитьбу Фигаро»!
ПУТЕШЕСТВИЕ В ОДЕССУ
Так уж вышло, что по делам службы за долгие годы я объездил почти всю страну. Но вот в Одессе побывать не довелось. А когда, наконец, собрался туда, друзья стали отговаривать: