Оранжевая принцесса. Загадка Юлии Тимошенко
Шрифт:
Глава седьмая
Стать неприкосновенной
Формально дебют Тимошенко в политике состоялся в декабре 1996 года. Формально это был даже блестящий дебют. На довыборах в депутаты Верховной Рады по Бобринецкому избирательному округу Кировоградской области Тимошенко выдвинула свою кандидатуру и получила головокружительные 92,3 процента голосов избирателей — рекордный результат в истории свободной Украины.
Эти цифры и эту дату стоит запомнить.
Хотя, если рассматривать политику как борьбу программ и идеологий, то Юлия Владимировна пока еще очень далека от этого. Причин идти в Раду у нее немало, но ни одна из них не имеет прямого отношения к будущей карьере. Это пока всего лишь дорогостоящая, но совершенно необходимая инвестиция в бизнес.
Дело в том, что любого предпринимателя в Украине, хоть бы и олигарха, любого городского начальника, главу региона или министра можно посадить. В течение месяца, недели или суток — тут все зависит от власти и подчиненных ей правоохранительных органов. Вообще прокуратура на всем постсоветском пространстве взяла на себя весьма специфическую роль, охотно решая любые проблемы своих заказчиков — политиков и бизнесменов. С ее помощью можно было устранить почти любого конкурента.
С депутатами получалось труднее. На них распространялась депутатская неприкосновенность. Для того, чтобы народный избранник увидел небо в крупную клетку, прокуратура должна была провести ряд весьма хлопотных мероприятий. Официально внести в парламент просьбу о привлечении его к уголовной ответственности. Доказать, что обвиняемый опасен для общества. Но даже этих мер могло оказаться недостаточно.
Депутатов связывала круговая порука.
Народные избранники, примеривая на себя судьбу оступившегося коллеги, запросто отказывали следователям, и тот оставался на свободе. Такие случаи бывали в разных постсоветских парламентах, вплоть до того, что в российской Госдуме довольно долго заседал настоящий бандит и убийца (что не было особой сенсацией), про подвиги которого в подробностях знали все остальные депутаты и писала пресса (а это уже было редкостью). И все-таки коллеги его не сдавали. Свою депутатскую неприкосновенность он утратил лишь вместе с жизнью; «народные мстители» свели с ним старые счеты: похитили из ресторана и расстреляли в подмосковном лесу.
Юлия Тимошенко верила в себя. Можно сказать, у нее было прекрасно развито чувство собственной исключительности («О себе хорошо говорить не очень хочется, но и плохо невозможно»). Однако не чужд ей был и инстинкт самосохранения. Она знала, как это просто — вдруг оказаться в тюрьме.
Словом, когда по Бобринецкому избирательному округу были объявлены дополнительные выборы в Верховную Раду, Тимошенко колебалась недолго.
В Днепропетровске у нее была бы фора — она сама из тех мест, а земляки за своих голосуют особенно охотно. Но и Кировоград был ей знаком: эта область являлась одним из клиентов ЕЭСУ, президента всесильной корпорации здесь знали прекрасно, причем не только энергетики и газовщики. Местное начальство готово было ее поддержать, справедливо надеясь в будущем и на дополнительные поставки газа, и на инвестиции в область, и на простую человеческую благодарность депутата Тимошенко. Кроме того, все знали, что за ней стоит всесильный Лазаренко.
Однако дело было слишком важным, чтобы рассчитывать только на помощь «чужих»; нельзя было пускать его на самотек. За победу следовало побороться самой.
Предвыборная борьба — это выход из тишины шикарного кабинета руководителя корпорации, из-за огромного полированного стола переговоров в открытый космос публичности. Это журналисты, встречи с избирателями, свет софитов, направленные на тебя объективы телекамер. Здесь-то и обнаружилась поначалу главная проблема.
Те, кто вспоминает о ее первых шагах в политике, поражаются, насколько тогдашняя Тимошенко не похожа на ставший привычным уже через пару лет образ. Ей было трудно общаться с незнакомыми людьми, и это заметили не только телевизионщики. Свет софитов был для нее слишком ярок — он ослеплял и лишал уверенности в себе. При всей своей эффектной внешности она не умела держаться на людях. У неё то и дело срывался голос. Она не контролировала собственные жесты: то нервно сжимала руки в кулаки, то теребила волосы, сбивая прическу. Её движения были скованы; стоило ей оказаться в центре внимания, как у нее менялась походка, и в глазах застывала тоска.
Все это выглядело довольно странно. На деловых переговорах, где решались вопросы несравненно более важные, и общаться приходилось с людьми «пострашнее», чем обычные избиратели, она великолепно владела собой. Она умела и напустить на себя простовато-доверчивый вид, и ножку показать, и улыбнуться, разряжая ситуацию, и жестко одернуть зарвавшегося партнера. Когда надо, она бывала холодна или с легкостью имитировала душевность. Но это — свой, уже знакомый мир, вдоль и поперек хоженый-перехоженный. Своя сцена, свои актеры, свои зрители, свои роли, заученные до дыр. В этом кругу она уже стала легендой. Здесь ее считали блистательной лицедейкой. Уважали за это, недолюбливали, ненавидели, восхищались. В любом случае, здесь она играла главные роли.
Что же получается? Она — актриса камерного театра, не способная выйти на большие подмостки? Она не готова к представлениям на площадях? Умея влюбить в себя могущественного партнера по бизнесу, не умеет влюбить телекамеру? С подобными выводами Юлия Тимошенко смириться, разумеется, не могла. Не тот характер.
В 1996 году она наняла специалистов по имиджу, которые должны были отучить ее от нелепых жестов, объяснить, как быть красивой в толпе, на сцене сельского клуба, перед телеобъективами, в лучах прожекторов. Именно перед избирателями Кировоградской области впервые проявились черты той Тимошенко, которая вскоре начала страстно клеймить «антинародный режим» с парламентской трибуны, позже повела за собой тысячи демонстрантов в уличных акциях общенациональной кампании «Украина без Кучмы», а в ноябре 2004 года превратилась в железного ангела майдана Незалежности.
Позже один из имиджмейкеров назвал ее «гениальной актрисой уровня Голливуда».
«Юлия учится молниеносно, впитывает все, как губка, — рассказывал он. — Достаточно один раз указать, где она ошиблась, и больше ошибка не повторится». Она может сесть за рабочий стол в 8 утра и встать в 4 часа ночи. Когда проблема уже кажется решенной, она все еще недовольна собой и просит инструктора начать все сначала. Имиджмейкер восхищался не только ее фантастической работоспособностью, но в первую очередь даром перевоплощения. Мастера поражали ее «обольстительный голос, усмешка, взгляд». Неоднократно он был свидетелем того, как Юлия «точно дозировала свою красоту». И всегда выдавала ровно столько, сколько требовалось. Собеседник не скрывал потрясения. Юлия Владимировна оставалась холодна.
Вместе с имиджмейкерами она нашла беспроигрышную формулу успеха у избирателей. Надо быть красивой, но не вызывающей. Никаких броских нарядов и дорогой бижутерии — надо стать скромной и обаятельной, как сельская учительница. Ответы на любые вопросы журналистов и избирателей должны быть простыми и радикальными. А главное — не скупиться. Хотя и перебарщивать не стоит, а то конкуренты уже распустили по всей области слухи, что в кировоградскую глухомань собралась миллионерша из Днепропетровска и будет с вертолета деньги сбрасывать…
Никаких вертолетов не было. Пересев из привычного «Мерседеса» в скромную «Волгу», Тимошенко со своей командой отправилась по разбитым сельским дорогам в нищие деревни. Это была очень короткая предвыборная кампания — всего два месяца — однако чрезвычайно интенсивная. Главной задачей мечтавшей о депутатской неприкосновенности бизнес-леди было доказать избирателям, что чудо возможно.
По всей стране регулярно задерживали выплаты зарплат бюджетникам и пенсий старикам — по распоряжению премьера Лазаренко избирателям Бобринецкого округа выплатили все задолженности за много месяцев. На улице стояла холодная осень, надвигалась суровая зима — и кандидат в депутаты Тимошенко бесплатно предоставила замерзающим кировоградцам 5 тысяч тонн личного угля для обогрева школ и больниц. Большинство избирателей составляли крестьяне, и ЕЭСУ пообещали начать прокладку многокилометрового газопровода для газификации сел. Молодежь из деревень бежала, но для оставшихся здесь доживать свой век бабушек, основного ее электората, добрая Юлия Владимировна начала реставрацию разрушенных при коммунистах церквей. А если гас где-нибудь в сельском клубе свет посреди киносеанса, то достаточно было позвонить в штаб Тимошенко — свет тут же загорался…