Оранжевая принцесса. Загадка Юлии Тимошенко
Шрифт:
Тимошенко любит хлесткие лаконичные формулы и мало заботится о том, чтобы ее афоризмы, прозвучавшие в разные годы, логично соотносились между собой. «Политикой я начала заниматься тогда, когда она занялась мной» — это тоже ее слова. И опять — правда. Выброшенная из правительства в 2005 году, она вообще заявит, что мечтала возглавить страну с того самого момента, как умер Брежнев. А на вопрос журналиста, имеет ли она в виду, что хотела возглавить еще Советский Союз, просто от души рассмеется.
Правда в том, что Тимошенко была удивительно пластична в каждой исторической эпохе, которую ей пришлось пережить вместе со своей страной. В ней заложен поразительный, почти кошачий инстинкт выживания. Вообще исторический слом 90-х годов в Советском Союзе доказал, что женщины быстрее и легче приспосабливаются к новой реальности. Покуда их мужья тосковали на диване, пили, философствовали с друзьями и жаловались на судьбу, женщины переучивались, находили новую работу, содержали семью, при этом вовсе не освобожденные от их иных своих, чисто «женских» обязанностей, вроде воспитания детей и заботы о страдающем муже.
Однако Тимошенко и здесь — особый случай. Она умеет не просто приспособиться к новой реальности, но оседлать исторический процесс, на несколько шагов опережая конкурентов в понимании того, что случится завтра.
Поэтому ни бизнес, ни политика не были случайностью в ее жизни.
Время шальных денег, совпавшее с концом перестройки и крахом СССР, означало для Тимошенко качественно иную, ошеломительную, захватывающую дух жизнь. Абсолютно вне политики. Но, разумеется, при поддержке сильных мира сего.
В Украине не было реформ по образцу «шоковой терапии», как в России. Терапии поначалу вообще никакой не проводилось — ни шоковой, ни щадящей. Капитализм здесь с самого начала был государственным, с опорой на кланы, «красных» директоров и личные связи; так что самые крупные состояния делались исключительно «по знакомству», как в конце 80-х открывались видеосалоны и коммерческие ларьки.
Это был тупиковый путь для страны и для населения, которое нищало еще стремительнее, чем в России, но без малейших надежд на будущее. С другой стороны, этот клановый, почти семейный капитализм выглядел как-то спокойнее и внешне привлекательнее, чем у соседей. Поначалу было меньше крови. Это был капитализм для узкого круга, не подразумевавший ни возникновения среднего класса, ни его истребления в каждодневных разборках. Это был чиновничий капитализм — самый безнадежный из всех, но и самый перспективный для тех, кто по родству и роду занятий находился вблизи от «кормушки».
Чиновником, близким к распределителю земных благ, был и Александр Гравец, ставший для семьи Юлии Тимошенко главным партнером по бизнесу в ту эпоху. Двенадцать лет Гравец проработал в управлении труда Днепропетровского облисполкома — с ним Тимошенко, инженер в отделе организации труда завода им. Ленина, познакомилась еще во времена бригадного подряда. Он стал другом семьи и главным владельцем корпорации «Украинский бензин» (КУБ). Зарегистрированной на Кипре офшорной фирме Гравца «Somolli Enterprises Ltd». принадлежали 85 % уставного фонда корпорации. Скромный чиновник исполкома вложил в нее 60 тысяч долларов. Юлии и Александру Тимошенко официально принадлежало только по пять процентов КУБа.
Гордое название компании реальности не отражало. Корпорация была более чем на четыре пятых кипрская. А бензин — российским.
В дефицитные и голодные брежневские времена богатство той или иной советской республики определялось степенью сытости ее населения. Украина с ее уникальными черноземами, мягким климатом и, несмотря на безжалостное истребление в 30-е годы, все еще сильным крестьянством, была одной из самых сытых республик в СССР. Материальное благополучие стало одним из главных аргументов сторонников независимости. Идейные националисты, обращаясь к сомневающимся согражданам, писали в листовках перед декабрьским референдумом о том, что Украина в год производит на душу населения 1000 кг пшеницы, а потребляет всего 140, мяса вырабатывает 86 кг, тогда как самой ей нужно только 68 и т. д. Вывод напрашивался сам собой: независимость — это богатство и благоденствие.
Однако развал СССР преподал Украине урок совсем иной арифметики. Оказалось, что нефти Украине требуется в 20 раз больше, чем она добывает. Что индустрия на востоке страны — металлургия, химия, машиностроение — патологически энергоемка и не может существовать без дешевых российских энергоносителей — нефти и газа. На рубеже 90-х никто еще не осознавал масштабов интегрированности и взаимозависимости экономик советских республик. Никто не помнил циничного признания архитектора советской империи Сталина: «Мы объединили государство таким образом, что каждая часть, которая была бы оторвана от общего социалистического государства, не могла бы существовать самостоятельно». Ловушка захлопнулась в тот день, когда пришла свобода.
Политическая независимость обернулась для Украины коллапсом экономики. С 1990 по 1993 год на треть снизились объемы металлургического производства, насчитывавшего в Украине свыше 270 предприятий. Останавливались химические заводы, поскольку 80 % сырья они получали из республик бывшего СССР. На глазах умирало государственное гражданское и промышленное строительство. Почти полностью прекратила существование легкая промышленность.
Макроэкономические показатели ужасали. За два года валовой национальный продукт сократился почти вдвое. Производство промышленной продукции упало на 41 %, продовольствия — на 35 %. Сотни тысяч людей потеряли работу, а тем, кто вкалывал, месяцами не выплачивали зарплат. Народ нищал и впадал в глухое, безнадежное отчаяние. Весной 1992 года один из украинских публицистов припоминал статистику из листовок сторонников независимости и с горечью писал: «На мировом рынке сейчас за тонну пшеницы дают одну тонну нефти, на внутрисоюзном давали девять, в России после освобождения цен — около трех. Если Киев не научится заправлять комбайны салом, то даже убирать урожай 1992 года будет просто нечем — а ведь его надо еще вырастить! И сталинский голодомор мы будем вспоминать как рай».
Увлекшись своим отчаянием, публицист, безусловно, преувеличивал: хуже сталинского голодомора в истории Украины ничего не было и быть не могло. Однако тоскливые настроения, охватившие соотечественников, он выразил точно. Через месяц-другой после тихой кончины СССР страшно стало всем.
Оторванность от источников энергии, оставшихся в России, была центральной проблемой. Зависимость от российских нефти и газа на долгие годы стала для Украины символом национальной трагедии и причиной унизительных политических реверансов перед Кремлем всех украинских правительств. Однако эта же оторванность от энергоносителей порождала и головокружительно прибыльные бизнес-комбинации. Внезапно возникшая государственная граница между бывшими братскими республиками, которую пересекали нити нефте- и газопроводов, оказалась новым Клондайком для бизнесменов по обе стороны от неё.
Корпорация «Украинский бензин» Гравца и семьи Тимошенко работала с российскими нефтяными регионами от Башкирии до Сибири, завозя в Украину сырую нефть, бензин и мазут.
Вскоре КУБ стала монополистом в обеспечении нефтепродуктами сельхозпроизводителей огромной Днепропетровской области. Корпорации удалось добиться получения государственного заказа на эксклюзивную поставку топлива для посевной.
Денег тогда не было ни у колхозов, ни у заводов, так что платить за энергоносители им было нечем. Главное искусство предпринимателей состояло в создании длинных цепочек безденежных взаиморасчетов. За нефть колхозы расплачивались своими продуктами, этими продуктами можно было рассчитаться с заводами, производящими, например, цемент. Цемент шел железной дороге в счет оплаты транспортных услуг. Капитализм в постсоветских странах начинался с феодального натурального хозяйства. Безналичные расчеты стали единственной возможной формой финансовых взаимоотношений в условиях финансового хаоса, царившего в стране.