Осака
Шрифт:
— Гомэн кудасай! («Извините!»)
Одновременно это и извинение, и желание узнать, дома ли хозяева и можно ли войти. Поэтому посетитель ждет ответа:
— Охаиры кудасай! («Входите, пожалуйста!») Появляется хозяйка и, склонившись в вежливом поклоне, отодвигает скользящую по пазам ставню.
Однако широко бытовавшая в торговых и жилых кварталах решетка рождена не спецификой жизни средневекового Осака. Она, как можно предположить, имела свой ранний прототип в аристократических жилищах и императорских резиденциях хэйанского периода. Правда, тогда это была подвесная ставня ситомидо, качавшаяся на петлях, поднимавшаяся наружу и вверх и прикреплявшаяся в жару к крючку, приделанному к карнизу крыши. Постепенно ажурная ситомидо окончательно спустилась вниз. Она соединила нижнюю решетчатую часть с верхней, обтянутой вощеной бумагой, и стала ограждать в храмовых и торжественных резиденциях внутренние помещения, выходящие на энгава. Дальнейшая же ее эволюция, обусловленная характером национальных форм быта, особенностями климатических условий, привела к тому, что этот атрибут аристократического жилья обрел весьма активную жизнь на шумных улицах и в домах торговых районов, кварталах, где обитали ремесленники и бедный городской люд.
Традиционная японская решетка, как правило, никогда не закрывает неосвещенные части здания. Тем не менее, когда фасад перечеркнут легкими штрихами деревянного экрана, это не позволяет никому: ни идущему мимо, ни даже остановившемуся проникнуть взглядом вовнутрь. В то же время человек, находящийся в комнате, имеет большую дистанцию обзора улицы (до девяти-одиннадцати метров) и малую (до полутора метров), если кто-то стоит у решетки, поставленной перед домом.
Эта структура осакских домов отражала ставшие в средневековье характерными черты общенационального типа городского жилища на Японских островах. В то же время Осака был местом, где родился и свой стиль городского строительства, имеющий специальное название — Осака госи. И появление стиля, и его специфические черты были определены социально-экономическими условиями города, занимавшего особую позицию в истории развития страны. «Кухня нации», торговая столица, Осака породил стиль жизни, главные акценты которого формировал дух коммерции. Купечество, его интересы и идеалы, его жизнь с ежедневными конкретными проблемами создали Осака госи, что в переводе значит «решетчатый, торговый Осака». Примером строительства в этом стиле стал район Сэмба — сердце коммерческого Осака, где тесно прижатые друг к другу купеческие дома-лавки, деревянные двухэтажные строения, одновременно служили и торговым помещением, и жильем для купеческой семьи.
Если для Киото, значительную долю застроек которого составляли ремесленные кварталы, было характерно вынесение деревянных решетчатых экранов перед домом, то для Осака — соединение в плотный массив уникальных сооружений с фасадами без окон, с одним-единственным на всей плоскости стены, выходящей на улицу, зарешеченным узким проемом.
Закрытый частой деревянной решеткой проем служил и дверью, и окном и представлял собой своеобразную ажурную деталь, ритмически повторяющуюся на бесконечной ленте как бы единого, тянущегося из квартала в квартал, глухого деревянного фасада. Слияние фасадов купеческих домов само по себе не было уникальным явлением для мировой градостроительной практики. Земля дорога, и в городах на Западе узкая фасадная часть каменного купеческого дома, смыкающаяся с такой же соседней, высоко поднималась в небо, количеством этажей и продлением дома в глубь квартала восполняя отсутствие возможности расширить строение вдоль улицы. Однако строительство на Японских островах многоэтажных домов в тот период было невозможно из-за постоянных подземных толчков. Удивительным оказалось другое совпадение, роднившее Сэмба с купеческими кварталами ганзейских городов, — глухие фасады. Для градостроительства страны с жарким и влажным климатом, когда в раскаленные и душные дни дом «сбрасывает» стены, словно человек рубашку, «раздевается» почти до каркасного скелета, отсутствие раздвижных ставень, обеспечивающих проветривание, монолитный «лоб» здания — поистине уникальное явление. В действительности Осака госи было порождением и точным слепком особого социально-экономического положения не только осакского, но и всего купеческого, торгового сословия.
Строжайшие регламентации бакуфу в отношении сословия, занимавшего самую низкую ступень в сословной структуре синокосё [20] , были непреступаемы, в то же время звонкая монета обеспечивала прямой путь к многочисленным послаблениям. Осака госи ярко демонстрировал это, как двуликий Янус.
При строительстве лавок в Сэмба строго соблюдался размер, установленный феодальными регламентациями. По фасаду они имели протяженность девять метров десять сантиметров, в глубину дом уходил на тридцать шесть метров сорок сантиметров. Фасад отражал полное подчинение установлениям бакуфу и соблюдение лицемерного сёгунского призыва к всемерной жизненной «скромности». Добротное, но строгое, неброское строение имело четкие формы без изощренной орнаментации. Это было одно лицо богатого купеческого дома. Оно резко контрастировало с другим, всем тем, что скрывалось за фасадом. Интерьер сооружения, который по глубине в четыре раза превышал его ширину вдоль улицы, поражал необычайным богатством и роскошью. Несказанное богатство составляли не только золоченые ширмы, драгоценные серебряные и лаковые ларцы, золотые курильницы, бесценные реликвии китайских каллиграфов, всевозможные мэйбуцу и т. д., но и конструктивный облик всего сооружения.
20
Синокосё — четырехсословная система, установленная Токугава: си — «самураи», но — «крестьяне», ко — «ремесленники», сё — «торговцы».
При сооружении купеческих резиденций использовался высшего качества строительный материал — полированные брусья кипариса оформляли токонома, драгоценная кедровая древесина шла на полы и покрытие энгава, буковая — на оформление пазов, по которым скользили сёдзи, импортное черное и красное дерево — для резных, спускающихся с потолка коротких перегородок — рамма.
Отгороженная от улицы глухим фасадом внутренняя часть дома являла собой сугубо японский традиционный мир богатой семьи с перетекающим пространством комнат, с деревянными полированными энгава, окружающими строение и соединяющими его с садом. Пожалуй, единственное, что объединяло суровый, аскетичный фасад и изощренно-изысканное богатство внутренней, скрытой от посторонних глаз части, была онигавара — конек черепичной крыши. На нем обычно наносилась купеческая фамилия, указывалось название той торговой фирмы, которой принадлежали резиденция с лавкой, склады или отдельное торговое помещение, где продавались фирменные товары.
Та часть дома, которая выходила на улицу, обычно делилась на две половины. Первая с земляным полом и без окон называлась мисэнива (здесь хранились товары). Именно она была ограждена глухой фасадной стеной. Вторая с полом, покрытым толстыми рисовыми татами, — мисэнома. В конце внешней стены находилось узкое отверстие — дверь-окно, забранное деревянной решеткой. Торговля велась в мисэнива, расчеты — в мисэнома. Поскольку в одном помещении была полная темнота, в другом — очень слабое освещение, все операции производились при искусственном освещении. Некоторые исследователи считают, что стиль Осака госи возник в результате попыток купеческих семейств сохранить свои богатства от расхищения — для этого строили торговое помещение без окон.
Однако если и учитывать этот момент, то вряд ли можно считать его основным (в городе на основе тех же регламентаций действовала постоянная стража порядка, в торговых районах охрана была еще сильнее). К тому же товары в основном хранились в специальных складских помещениях с абсолютно глухими стенами.
Главной причиной, видимо, явились жесткие феодальные регламентации, множество разнообразных налогов, которыми облагалось городское и сельское население Японии. В сфере весьма высокого налогового обложения был налог «на окна». За каждое окно в доме крестьянин, ремесленник и торговец платили крупную сумму, которая становилась неимоверно высокой, если оно выходило на улицу такого города, как Осака, и такого богатого района, как Сэмба.
Чиновники сёгуна, осуществляющие надзор за выполнением регламентаций, устанавливали наблюдение за купеческими домами, и прежде всего в таких богатых купеческих городах, как Осака, Нагасаки, Сакаи, Хаката. Они подолгу ждали момента, когда откроются на окнах ставни, и тут же являлись с документом об обложении налогом. Тогда сметливые осакские купцы проявили находчивость — стали строить дома без окон вообще, ограничиваясь лишь одной узенькой решеткой госи, сквозь которую в помещение проникала полоска света, и не платить никакого налога.
Ямасаки Тоёко, изучавшая деятельность торгового капитала в средневековье, считает, что своеобразный фронтон купеческих домов в Осака, особенно узенькая длинная решетка, закрывающая вход, не имела аналогов в предыдущий период. Госи не может быть идентифицирована ни с окном, ни с решеткой оконного проема, ни с ситомидо — качающейся и поднимающейся на петлях дверью дворцовых помещений хэйанского периода. Ямасаки Тоёко считает, что ближе всего узкие полоски этих решеток подходили к бэнгаранури (деревянным экранам), используемым в ремесленных районах Киото и Нара. С одной стороны, решетка несколько защищала внутреннее помещение от взглядов прохожих, с другой — давала возможность увидеть, есть ли кто-то в лавке, чтобы зайти за покупками.
Ямасаки Тоёко пишет, что в 1961 г. в Париже она попыталась выяснить у французских коллег, имелась ли подобная практика в быте купеческого сословия в Европе. Ей рассказали, что в средневековье в Европе также существовал налог «на окна» и купцы обходили его примерно таким же способом, как и японские: рисовали окна с переплетами рам и шторами на толстых каменных стенах. Остатки этой «живописной» практики средневекового купечества Ямасаки Тоёко обнаружила в португальской деревне Надзарэ, куда она съездила по совету одного из своих французских друзей. Однако, по мнению Тоёко Ямасаки, в сравнении с Осака госи через эти нарисованные окна не проникали солнечные лучи, свежий воздух, которыми хотя с ограничением, но все-таки могли пользоваться энергичные купцы из «кухни Японии».