Осенний призрак
Шрифт:
Малин садится за стол напротив мамы и не может понять, куда ей лучше смотреть: на маму, на море или на противоположную стену.
— Что же ты тут делаешь, собственно говоря?
Мать как будто нервничает, попивая свое вино, а Форс делает несколько больших глотков из бокала, поставленного перед ней отцом, и спрашивает себя: неужели так встречают родители своего единственного ребенка, дочь, с которой не виделись три года? Однако после очередного глотка она понимает,
А мама сидит напротив, и ее вопрос повис в воздухе.
— Я работаю с одним делом… — отвечает Малин. — Это оно привело меня сюда.
Любой нормальный человек поинтересовался бы, что за дело могло заставить инспектора криминальной полиции из Линчёпинга пять с половиной часов лететь на Тенерифе. Но только не мама.
Она начинает рассказывать о площадке для гольфа.
— Понимаешь, это возле отеля «Абама», лучшего на всем острове, и это страшно дорого. Но билеты разыгрывали в Шведском клубе, и мы выиграли, представляешь? Ты должна была видеть, как мы играли со Свеном и Магган…
Малин делает вид, что слушает. Кивает.
Мысленно она рассказывает маме о Туве, как она себя чувствует, как растет. Она говорит о Янне, о том, что они разъехались, о том, как она страдает и не знает, что с собой делать. Откуда-то доносится мамин голос: «а если ударишь по мячу так, что он улетит в море, получишь штрафное очко, и тогда уж точно все кончено». А Малин все рассказывает про себя о том, что это она сама все разрушила, что ей хочется спиртного, что она пьет слишком много, как свинья, что она готова признаться в этом, но только самой себе, что она чертова алкоголичка, но никому и никогда об этом не скажет. Она радостно кивает папе, когда тот наливает ей еще один бокал и ставит на стол тарелки и паэлью из магазина в алюминиевой форме: три больших омара восседают на горке желтого риса.
За окном уже стемнело.
До Малин доносятся обрывки какой-то мелодии из паба на берегу.
— Угощайся, Малин, — предлагает папа.
Она делает резкое движение и опрокидывает свой бокал.
Проклятье!
— Упс! — говорит папа. — Сейчас мы все поправим.
— Ты все такая же неуклюжая, — слышится мамин голос. Форс хочется встать и уйти, но она сдерживается.
Потом мать уходит в гостиную, и Малин слышит, как она болтает по телефону с какой-то своей подругой.
Папа сидит напротив нее. Он спокоен, похоже, даже испытывает облегчение от того, что мама ушла.
Паэлья съедена.
«Отлично, несмотря ни на что», — думает Малин.
Потом мать рассказывает ей о гольфе, о парикмахерах, о продуктах, которые все дорожают, о том, что квартира, «хоть и не очень просторна, но наверняка стоит теперь дороже», о том, что записалась на какой-то курс йоги. Но тут звонит телефон, и она уходит.
— Как
Выпив вина, Малин немного успокоилась.
— Она взрослеет.
— Как ты когда-то.
«Ты улыбаешься мне, папа».
— А Янне?
«Он должен знать, что мы разъехались».
И она рассказывает папе все.
— Так будет лучше, — заканчивает она. — Идея снова начать совместную жизнь была ошибкой.
И как раз когда папа собирается что-то ей ответить, в дверях показывается мама.
— Это были Харри и Эви. Сейчас они приедут. Им не терпится познакомиться с инспектором криминальной полиции из Линчёпинга.
«Нет, — думает Форс, — только не это».
— Слушай, Малин, — вдруг говорит папа. — Почему бы тебе не помочь мне и не прогуляться до магазина? Купим мороженого.
— Идите, — поддерживает его мама. — У меня ноги болят. Сегодня мы прошли не меньше двух миль, разве такое под силу шестидесятилетней женщине?
Малин допивает вино. Она выливает его в рот до последней капли, но мама как будто не замечает этого.
39
В небольшом супермаркете гудят холодильники и кондиционеры.
Продавец поздоровался с папой как со старым другом, и тот долго разговаривал с ним, демонстрируя почти свободное владение испанским.
Малин не понимала ни слова.
— Рамон, — так представил ей папа потом своего собеседника. — Хороший парень.
— Так что ты говоришь? — спрашивает отец дочь, когда они начинают выбирать продукты. — Ванильное или шоколадное? Ты ведь любишь шоколадное?
— Я хочу пива, — отвечает Малин. — Зайдем в тот бар.
Папа берет пакет шоколадного мороженого из холодильника. Малин замечает, что от паэльи у него остались на рубашке желтые пятна и что его волосы сильно поредели с тех пор, как они виделись в последний раз.
— Зайдем, если хочешь.
Минуту спустя они сидят в баре с потолком из какого-то пористого материала. Несмотря на тридцатиградусную жару, у Малин такое чувство, будто она снова в Линчёпинге, в ресторане «Гамлет». Она вытирает запотевший стакан. Стены бара покрыты голубым кафелем с изображениями рыб, пойманных в сети.
— Мама все такая же, — говорит отец, сделав глоток пива.
— Я заметила.
— И все-таки здесь легче.
— Почему?
— Меньше приходится притворяться.
Малин делает глоток и кивает с таким видом, будто поняла его.
— Тебе, как видно, приходится нелегко, — продолжает папа.
— Да.
— Ты ничего не хочешь мне рассказать, девочка?
Хочу ли я, папа? У половины рыб на этих стенах закрыты глаза, как будто они плавают в темном замковом рву. Она рассказала бы ему о своих снах, о мальчике, о том, что ей интересно, кто он такой и что ему от нее нужно.
— Мне снится мальчик, — говорит она наконец.
— Мальчик?
— Да.