Остров Невезения

Иванов Сергей Григорьевич

Я знал одну такую точку в Саутхэмптоне. Музей! Завалы старого редкого винила и кучи британских музыкальных журналов, издания с начала 60-х годов. А работал там стареющий хиппи, лет под 60. В его лавочке можно было рыться-копаться сколько твоей душе угодно. И поговорить с ним, тоже всегда — пожалуйста, — делился я впечатлениями о провинциальной Англии.

Мой новый сосед с интересом слушал меня и подливал мне чаю. Он явно желал продолжения чаепития. Снова наполнил и включил чайник. От меня ожидали сказок.

— Кстати, ты, вероятно, переслушал песню «Отель Калифорния» бесчисленное количество раз. И ещё много раз будешь слушать, — предположил я.

— Ясный перец! И я — не один такой! — согласился он.

— Но наверняка, ты не знаешь, о чём эта песня.

— Я пробовал переводить слова, но ничего особого там не нашёл. Ерунда какая-то о чудесном месте и гостеприимных людях. Это неважно, зато, сама песня — прямо в душу! — отвечал он.

— Я так же, как и ты долго считал, что эта песенка про чудесный отель. А однажды, я случайно повстречал одного гуцула-меломана,

приблизительно твоего возраста…

— Кто такой гуцул? — перебил он меня.

— Ну, это некая этническая группа, они внешне чем-то на цыган похожи, проживают вокруг Карпатских гор, промышляют скотоводством…

— Они по-украински говорят? — уточнил он.

— Да. На своеобразном украинском, — подтвердил я его знания.

— Так мне приходилось здесь работать с ними на стройках! Непонятные люди. Когда они разговаривали между собой, я ничего не мог понять.

— Неважно. Так вот, разговорились мы с этим человеком с гор, о музыке…

— Что-то трудно мне представить, что с ними можно говорить о таком! Я слышал их музыку. Они кассеты приносили с собой на работу. Целый день, пока мы в доме ремонт делали, они терзали всех своими дебильными песенками. Дай Галю, дай! Гуп-ца-ца! — пропел он фрагмент, и я поверил, что он действительно работал с ними.

— Я тоже был удивлён, когда этот колоритный перец проявил интерес к музыке, какую ты приехал сюда покупать, — согласился я. — Но внешность может обмануть!

— И что этот гуцул?

— Этот гуцул, как тебе понравилось называть его, просветил меня — всезнающего, в чём суть песни «Отель Калифорния». Он разъяснил мне на своём украино-подобном и английском языке, что авторы песни хотели сказать, воспевая некий отель у пустынной дороги. Оказалось, он наизусть помнил слова этой песни и, по-своему, довольно артистично прокомментировал мне весь текст.

После него, я сам, ещё раз просмотрел слова песни, и, с его подачи, въехал в истинный смысл текста.

— Так в чём же суть? — скептически спросил сосед.

On a dark desert highway, cool wind in my hair Warm smell of colitas, rising up through the air Up ahead in the distance, I saw shimmering light My head grew heavy and my sight grew dim I had to stop for the night There she stood in the doorway; I heard the mission bell And I was thinking to myself, «This could be Heaven or this could be Hell» Then she lit up a candle and she showed me the way There were voices down the corridor, I thought I heard them say… Welcome to the Hotel California Such a lovely place (Such a lovely place) Such a lovely face Plenty of room at the Hotel California Any time of year (Any time of year) You can find it here Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes bends She got a lot of pretty, pretty boys she calls friends How they dance in the courtyard, sweet summer sweat. Some dance to remember, some dance to forget So I called up the Captain, «Please bring me my wine» He said, «We haven't had that spirit here since nineteen sixty nine» And still those voices are calling from far away, Wake you up in the middle of the night Just to hear them say… Welcome to the Hotel California Such a lovely place (Such a lovely place) Such a lovely face They livin» it up at the Hotel California What a nice surprise (what a nice surprise) Bring your alibis Mirrors on the ceiling, The pink champagne on ice And she said «We are all just prisoners here, of our own device» And in the master's chambers, They gathered for the feast They stab it with their steely knives, But they just can't kill the beast Last thing I remember, I was Running for the door I had to find the passage back To the place I was before «Relax» said the night man, «We are programmed to receive. You can check-out any time you like, But you can never leave!» [134]

134

На тёмной, пустынной трассе, прохладный ветер в моих волосах, Тёплый запах калитос стоял в воздухе, Далеко впереди я увидел мерцающий свет, Моя голова тяжелела, и зрение мутнело, Надо было остановиться на ночь. Она стояла у входной двери Я услышал миссионерский колокол И подумал; это может быть — рай, а может бать и ад, Затем, она зажгла свечу и показала мне путь Там слышались голоса в коридоре, Как мне покзалось, они сказали… Добро пожаловать в Отель Калифорния Такое прекрасное место, Такие чудные лица, Множество комнат ты можешь найти в отеле Калифорния В любое время года. Она повёрнута на Тиффани, и у неё Мерседес Бенс, У неё много милых мальчиков, которых она называет друзьями, Как они танцуют во внутреннем дворике! Сладкое лето! Какой-то танец помню, какой-то не помню… Итак, я позвал Капитана; «Пожалуйста, принеси мне вина», Он сказал; «Мы не держим здесь алкоголя с 1969 года». И по-прежнему, те голоса, зовущие из далека. Проснувшись среди ночи, Слышал, как их голоса сказали; Добро пожаловать в отель Калифорния Такое прекрасное место, Такие чудные лица, Они проживали в отеле Калифорния Какой чудный сюрприз, Предоставьте свои алиби. Зеркала на потолке, Розовое шампанское во льду, И она сказала; «мы все здесь просто узники собственной ловушки» В комнатах хозяина они собирались на банкет, Они наносили удары стальними ножами, Но не могли убить это животное. Я помню, как прошлой ночью подъехал к двери, Я должен найти обратный путь К тому месту, где я был до того, «Расслабься» — сказал ночной дежурный, «Мы запрограммированы принимать, Ты можешь выписаться отсюда, когда тебе угодно, Но ты никогда не сможешь уйти…»

Пересказал я текст, в грубом переводе.

— Понятно. Но, о чём всё это?! — озадачился сосед.

— О том, что человек, когда он одинок и уставший от множества вопросов и сомнений, подобно водителю на ночной, пустынной трассе, ему начинает всякое мерещиться. Человек становится уязвимым перед соблазнами. Он легко поддаётся на сомнительные искушения и приглашения, — расслабится и забыться.

Под отелем Калифорния, с множеством комнат для всех, в любое время года, и чудными гостями, подразумевается губительная радость наркотического дурмана, из которого затем невозможно вырваться. Даже, если ты захочешь вернуться к прежнему, трезвому состоянию… — сумбурно комментировал я.

— Вот оно что! — задумчиво отреагировал сосед. Однако, в словах песни ничего не говорится о наркотической зависимости, — заметил он.

— Не говорится прямо. Но упоминается, что в этом «отеле» алкоголь не подают с 1969 года. Полагаю, что подразумеваются времена молодёжного движения хиппи, с их массовым наивным бегством от действительности и безумным потреблением наркотиков. Немало молодых людей, так и закончили свои жизни в конце 60-х — свободными, счастливыми и вечно молодыми. Возможно, в этой песне говорится и о других видах зависимости. Под гостеприимным «отелем» могли подразумевать голливудскую киноиндустрию и разрушительную «звёздную болезнь». Масса наивных людей, подобно мотылькам, летят на огни «отеля» в Калифорнии, надеясь быстро стать известными и богатыми. Одержимые этой мечтой, они так и проживают свои жизни, утратив связь с реальностью, в ожидании, что им предоставят звёздную роль…

Во всяком случае, просвещённый прикарпатский гуцул верно подсказал, что под гостеприимным «отелем» следует понимать непреодолимую зависимость, а милые гости, проживающие в этом «отеле» — жертвы соблазнов и обманов! — сонно разъяснял-гадал я.

— Но мне всё же, не верится, что гуцул, о котором ты говоришь, мог сам расшифровать эту песню. Я всё-таки, неплохо познакомился с ними в Лондоне! Мне кажется, эти люди, благодаря своим бульдозерным качествам, могут даже поляков вытеснить из Англии. Это некое новое поколение мутированных динозавров!

— Согласен! Это особый народ. Но что касается нашего просвещённого гуцула, то это — отдельная история.

— Рассказывай!

— Спустя какое-то время после нашего первого разговора, я снова встретился с ним. Мы пили пиво и много говорили о всяком. Я был удивлён, тем, что он действительно заражён подобной музыкой. Ты сам слышал, какую музыку они любят. И он рассказал мне, как он пристрастился к нетипичным для гуцулов музыкальным интересам.

— Только не говори мне, что он поехал в Англию поработать, а там услышал по радио и полюбил местную музыку. Они привозят с собой свою музыку. Во! Вспомнил ещё один идиотский украинский рок-шедевр, которым, они терзали нас на работе. «Я машина, ты машина! Я машина, ты машина…»