От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино
Шрифт:
С началом войны не только часть немецкой молодежи, но и реформаторы кинематографа уверовали в то, что война придает их серому существованию новый и чудесный смысл. В этой связи любопытно предисловие Германа Хефкера к его книге о кино и образованных классах общества. В нем превозносится война как верный способ понять благородные устремления кинореформаторов, а заканчивается оно характерным для той поры воинственным дифирамбом: "Пускай она (то есть война) очистит нашу общественную жизнь, как грозовая буря освежает атмосферу. Пускай она позволит нам снова ощутить биение жизни и побудит нас поставить на карту собственное существование, как требует того сегодняшний день. Мирное время больше терпеть нет мочи" [20] . Хефкер и его присные были в состоянии умоисступления.
20
Hafker, H. Dcr Kino und die gebildeten. Gladbach, 1915, S. 4.
В довоенную пору немецкая кинопромышленность действительно переживала тяжелый кризис. Домашняя продукция была столь незначительна, что не могла выдержать соперничества с иностранными фильмами, заполонившими кинотеатры, которые, казалось, росли только для того, чтобы поглощать приток зарубежных лент. Немецкий рынок был наводнен произведениями братьев Патэ и Гомона, а датская кинокомпания "Нордиск" уже почти пустила по миру "Проекцией — А. Г. Унион" Давидсона.
Война разом изменила это удручающее положение и освободила отечественную кинопромышленность от бремени иностранной конкуренции. Как только закрыли границу, Германия стала безраздельно принадлежать немецким продюсерам,
Таким образом, немецкому кино представился уникальный случай: оно обрело независимость, и отныне ему не нужно было конкурировать с иностранцами, чтобы сводить концы с концами на рынке. Естественно предполагать, что при таких благоприятных обстоятельствах Германия могла бы создать собственный кинематограф, отмеченный подлинным национальным своеобразием. Добились же этого другие страны. Как раз в военные годы создавали американский кинематограф Д. Гриффит, Чаплин и Сесиль де Милль, тогда же самоопределялось шведское кино.
Но в Германии происходили совсем иные процессы. В октябре 1914 года Месстер заменил предвоенную хронику братьев Патэ, Гомона и Эклера еженедельными кинорепортажами, в которых различные военные события показывались в документальных кадрах. Эта кинохроника распространялась как в нейтральных странах, так и в самой Германии, а в придачу показывались и инсценированные пропагандистские фильмы, где статисты, переодетые в английские мундиры, сдавались доблестным немецким войскам. Правительство поддерживало начинание Месстера, считая что нет лучше способа поднять в народе воинственный дух. Чуть позже в военные годы по приказу высшего командования операторы отправлялись прямо на места сражений и добывали впечатляющий материал, служивший вдобавок и историческим свидетельством. Одна такая хроника, снятая с подводной лодки и подробно изображающая, как потопили корабли противника, приобрела большую известность. Но не одни немцы действовали так. Под тем же углом французы рассматривали полезность кинохроники и не менее активно воплощали свои замыслы.
Что касается художественных фильмов, то экраны заполонили патриотические драмы мелодрамы, комедии и фарсы — весь этот хлам с полковыми невестами, развевающимися флагами, офицерами, рядовыми, возвышенными чувствами и казарменным юмором. Когда в середине 1915 года стало очевидно, что веселая воина затянулась надолго и кто в ней возьмет верх — неизвестно, публика, конечно, стала воротить нос от этой "патриотической" стряпни. Тогда кинематограф обратился к развлекательным темам. Картины, спекулирующие на патриотических мотивах, уступали место фильмам, сосредоточивающим свое внимание на жизни мирного времени. Получая фильмы, отвечающие их традиционным вкусам, люди по-своему приспосабливались к затянувшейся войне. В те годы ставилось множество комедий — экранизаций известных театральных пьес, где играли популярные драматические актеры Берлина. В этих комедиях действовали штампованные герои, такие, как прусский офицер или молоденькая девушка, а занимались они легкомысленной любовной игрой. Подобными пустяшными комедиями начинал свою ослепительную карьеру Эрнст Любич [21] . Не довольствуясь мелкими ролями в классических драмах, он, актер театра М. Рейнгардта, отличавшийся лукавым и живым юмором, стал исполнять роли комических персонажей в различных кинофарсах. В одном из них он изображал еврея-приказчика в берлинской лавочке; его ежеминутно хотели уволить, а он в конце концов женился на хозяйской дочке. Скоро Любич пристрастился к постановке таких комических одночастевок. И хотя при нацистском режиме Любича ругали за то, что он изображал "пронырливость, абсолютно чуждую арийской натуре", это не коробило немецких зрителей и они простодушно наслаждались искусством Любима — актера и режиссера.
21
Любич, Эрнст (1892–1947) — американский кинорежиссер немецкого происхождения. Дебютировал в Германии в 1919 г. в жанре кинокомедии, остался верен ему на протяжении всей своей жизни, выработав собственный стиль, для которого характерны острая сюжетная разработка, приемы гротеска, тонкий психологизм. С 1923 г. работал в Голливуде, ставил исторические фильмы, мелодрамы, салонные комедии, отличавшиеся высоким профессиональным уровнем режиссуры, однако лишенные глубины и значительного содержания. Основные фильмы: "Мадам Дюбарри" (1918–1919), "Принцесса устриц" (1919), "Анна Болейн" (1920), "Брачный круг" (1924), "Желание" (1935), "Восьмая жена Синей Бороды" (1938), "Быть или не быть" (1942).
Война не вдохнула жизнь в немецкий кинематограф, как и не помогла рождению его новых жанров. Исключение, пожалуй, составляет серия дешевых многосерийных фильмов с участием любимцев публики Ферн Андра [22] и Эрны Морена [23] . Немецкие продюсеры продолжали разрабатывать драгоценные жилы, открытые довоенными первопроходцами, но в лучшем случае создавали новые вариации на старые темы. Порой они по наитию хватались за какой-нибудь литературный источник и по многу раз экранизировали его. В эти годы кинематограф возродил к жизни уже вышедшие из моды романы Германа Зудермана. В них были драматическое напряжение, хорошие роли и буржуазный взгляд на мир. А отличались они изобилием реалистических деталей и старательным изображением меланхолических восточнопрусских ландшафтов. Все это привлекало продюсеров и в последующие годы.
22
Андра, Ферн (1893–1974) — актриса американского и немецкого кино. Снималась в фильмах киностудии УФА в 1919–1927 гг. После прихода звука снималась в США в незначительных фильмах. Основные фильмы: "Хижина дяди Тома" (1914, США), "Генуине" (1920), "Глаза мира", (1930, США).
23
Морена, Эрна — актриса Дойче театр в Берлине, исполняла в немом кино драматические роли. Б годы звукового кино утратила популярность: Основные фильмы: "Дама с камелиями" (1917), "Индийская гробница" (1921), "Фридерикус Рекс" (1922), "Еврей Зюсс" (1940).
Лишь к концу войны произошли события, которые ознаменовали рождение национального немецкого кинематографа. Естественно, что это произошло не само по себе — моменту рождения предшествовал длительный этап подготовки. И хотя прежняя кинематографическая практика не отличалась художественными взлетами и не радовала блестящими результатами, тем не менее благодаря ей сложились традиции, без которых финальный прорыв был бы невозможен.
Серьезным вкладом довоенного и военного кинематографа явилось то, что он взрастил для будущего целое поколение актеров, операторов, режиссеров и техников. Некоторые из этих ветеранов продолжали потом работать при Гитлере; скажем, выдающийся немецкий режиссер Карл Фрёлих [24] , не погнувшавшийся занять высокий пост в нацистской кинематографии. Фрёлих начинал осветителем на одной из первых киностудий Месстера, потом вертел ручку камеры, а примерно в 1911 или 1912 году начал ставить фильмы. Многие другие режиссеры пробавлялись постановкой примитивных картин, давно и заслуженно забытых. Они учились на собственных ошибках. Эмиль Яннингс [25]– впоследствии тоже занявший видное место в нацистской кинематографии — так пишет о своем кинодебюте: "Когда я впервые увидел себя на экране, это произвело на меня убийственное впечатление. Неужели я действительно выглядел таким болваном?"
24
Фрёлих. Карл (1875–1953) — немецкий кинорежиссер, поставивший в 1908–1951 гг. несколько сот фильмов, большинство которых невысокого уровня. В годы фашизма был президентом Рейхсфильмкаммер — гитлеровского управления по делам кино. Основные фильмы: "Братья Карамазовы" (совместно с Д. Буховецким, 1920), "Мать и дочь" (1924), "Девушки в униформе" (1931, художественное руководство), "Средь шумного бала" (1939).
25
Яннингс, Эмиль (1884–1950) — немецкий киноактер. С 1915 г. — актер в Дойче театр М. Рейнгардта. На экране дебютировал в фильмах Э. Любича. Мировую славу ему принесла роль швейцара в фильме Ф.-В. Мурнау "Последний человек" (1924). Роли в фильмах "Тартюф" (1925), "Голубой ангел" (1930) утвердили его положение лучшего актера немецкого кино. В годы фашизма талант Э. Яннингса, не последовавшего вместе с лучшими кинематографистами Германии в эмиграцию, оскудел. Ему не удалось создать ни одной роли на уровне его предшествовавших достижений. Основные фильмы: "Анна Болейн" (1920), "Дантон" (1920), "Кабинет восковых фигур" (1924), "Последний человек" (1924), "Варьете" (1925), "Тартюф" (1925), "Голубой ангел" (1930), "Роберт Кох, победитель смерти" (1939), "Дядюшка Крюгер" (1941).
Яннингс был одним из многих актеров, овладевших мастерством в годы архаического периода. Позднее они превратились в своеобразную "постоянную труппу" немецкого кино. В самом деле, персонажи любого фильма, выпущенного в Германии, непременно исполнялись членами этого актерского цеха, который, несмотря на постоянный приток новобранцев, сохранил свою гвардию.
В то время когда Голливуд пестовал своих звезд, мало заботясь об актерском ансамбле в фильме, а русское кино нередко использовало типажей-непрофессионалов, немецкое кино держалось на неизменной актерской группе — на превосходно вышколенных мастерах, которые легко приспосабливались к любым переменам стиля и моды [26] .
26
Английский кинокритик С.-А. Лежен обронила по этому поводу интересное замечание: "Постоянная актерская труппа у немцев отвечает настроению Германии-она всегда будет существовать в кинематографе, работающем на фантастико-психологической основе, а также в любом фильме, который создается в павильоне, а не высекает смысла из сырого материала жизни".
В прошлом, ставшем сегодня историей, встретить актера, похожего на современного ему зрителя, было совершенно невероятным делом. Прежняя наша жизнь теперь как бы хранится в архивах, и мы, не осознавая этого, ушли далеко вперед. Не предшественники Вернера Крауса [27] или Альберта Бассермана [28] , но сами они господствовали на немецком экране военного времени — лица, неумолимо удаленные от сегодняшнего дня. Одной из их коллег была Хенни Портен [29] , которая — редкий случай для тех лет! — начала свою кинематографическую карьеру, не имея сценического опыта. Примерно с 1910 года эта жизнерадостная блондинка, восторженно признанная идеалом немецкой женщины, пользовалась большой популярностью у публики, играя с одинаковой легкостью комические и трагические роли, неотесанных крестьянских жен и чувствительных дам. Другой примечательностью тех незапамятных дней был Гарри Пиль [30] , прозванный германским Дугласом Фербенксом, На экране он появился в разгаре войны, исполнив главную роль в фильме "Под жарким солнцем", где даже львы (из гамбургского зоосада Гагенбека) не могли устоять перед его дьявольским обаянием. С первых шагов Гарри Пиль демонстрировал верность той кинематографической маске, которую ему предстояло создать в будущем, — маске рыцарственного сорвиголовы, который отважно сокрушает хитрых преступников и спасает невинных девиц. Облаченный в вечерний костюм, он являлся живым воплощением девичьих грез — безукоризненным джентльменом, а излучаемое им мальчишеское обаяние было сладеньким, как раскрашенные леденцы на палочках, которые на европейских ярмарках одинаково нравятся детям и пресыщенным снобам. Его фильмы больше дышали черно-белыми прописями бульварного чтива, нежели отражали психологические конфликты. Трагические, развязки заменялись в них благополучными концовками, и картины эти представляли собой немецкий вариант англо-американского "триллера". На фоне мрачных "художественных" картин эта забавная и приятная чепуха выглядела обособленной.
27
Краус, Вернер (1884–1959) — немецкий киноактер. Начиная с 1901 г. играл на сцене провинциальных театров, в 1913 г. перешел в Дойче театр. В кино начал сниматься в 1916 г. Мировую славу приобрел исполнением роли доктора Калигари в фильме Р. Вине. Снимался у режиссеров Ф. Мурнау, Ж. Ренуара, П. Лени, Г.-В. Пабста; в наибольшей степени ему удались роли, выражавшие направление киноэкспрессионизма. После прихода нацистов к власти снимался в самых оголтелых пропагандистских фашистских фильмах. После войны возобновил работу в театре и кино. Основные фильмы: "Кабинет доктора Калигари" (1919), "Осколки" (1921), "Фридерикус Рекс" (1922), "Кабинет восковых фигур" (1924), "Пражский студент" (1926), "Безрадостный переулок" (1925), "Тартюф" (1925), "Тайны одной души" (1926), "Роберт Кох, победитель смерти" (1939), "Еврей Зюсс" (1940), "Парацельс" (1943).
28
Бассерман, Альберт (1867–1952) — актер театра и кино. С 1889 г. актер театра в Базеле, затем — в Дойче театр в Берлине. В кино снимался начиная с 1913 г. В 1933 г., после прихода к власти нацистов, эмигрировал в Швейцарию, затем во Францию и США. После 1945 г. снимался в Англии, играл в театрах Швейцарии и Западного Берлина. Основные фильмы: "Альрауне" (1927), "Бегство" (1940), "Иностранный корреспондент" (1940), "Капитан из Кёпеника" (1942), "Голубая рапсодия" (1945), "Милый друг" (1947), "Красные башмаки" (1948).
29
Портен, Хенни (1890–1960) — немецкая киноактриса, пользовавшаяся огромной популярностью в Германии. Начала сниматься у пионера немецкого кино Оскара Месстера. Во многих фильмах была также и продюсером. Снималась у Э. Любича в фильме "Анна Болейн" (1920), в "Черной лестнице" Л. Иесснера и П. Лени (1921). После прихода нацистов к власти почти не снималась, за исключением главной роли в "Комедиантах" Г.-В. Пабста (1941). После войны снималась на киностудии ДЕФА в фильме "Карола Ламберти" (1955).
30
Пиль, Гарри (1892–1963) — немецкий актер и режиссер. Начиная с 1916 г. снимался в приключенческих фильмах, большинство которых ставил как режиссер. Несмотря на невысокий художественный Уровень этих картин, они пользовались огромным зрительским успехом в Европе после первой мировой войны. Последний фильм Г. Пиля — "Тигр Акбар" (1951).
Самой очаровательной актрисой этого раннего периода была датчанка Аста Нильсен. После многолетних театральных триумфов она дебютировала на экране в 1910 году в картине "Бездна", которую поставил супруг Асты Нильсен Урбан Гад [31] на копенгагенской студии "Hop-диск". Этот фильм, необычайно длинный для того времени, не оставил по себе никаких следов, кроме восторженного отзыва какого-то рецензента об игре Асты Нильсен — знак того, что она была предназначена для кинематографа. Уверенный в блистательном будущем Асты Нильсен, Давидсон предложил ей баснословные гонорары и прекрасные условия для работы, если она позволит его кинокомпании "Унион" распоряжаться ее талантом по своему усмотрению. Аста Нильсен согласилась, переехала в Берлин и с 1911 года начала сниматься в фильмах, которые имели в годы войны такой успех, что и французские и немецкие солдаты украшали свои блиндажи ее фотографиями. То, что они чувствовали только смутно, Гийом Аполлинер выразил в патетической тираде: "Она — это всё. О ней грезит пьяница, о ней мечтает одинокий мужчина. Она смеется, как ополоумевшая от счастья девчонка, а в глазах ее столько нежности и знания жизни, что даже не надо говорить о ней", и т. д.
31
Гад, Урбан (1879–1947) — датский кинорежиссер, вошедший в историю датского и мирового кино как постановщик фильмов с участием Асты Нильсен. В СССР опубликована его книга "Кино" (1924), содержащая анализ мастерства сценариста, режиссера и актера немого кино. Основные фильмы: "Бездна" (1910), "Пляска смерти" (1912), "Дочь путевого обходчика" (1914), "Колесо счастья" (1927).