От Кибирова до Пушкина
Шрифт:
Между тем в Нобелевском комитете зрело критическое отношение к решениям, вынесенным в последнее время. Новый член его Даг Хаммаршельд, блестящий молодой дипломат, в 1953 году назначенный Генеральным секретарем ООН, утонченный поэт и интеллектуал, в 1954-м заместивший в Комитете своего умершего отца, выражал резкое недовольство избранниками последних трех лет — Черчиллем, Хемингуэем и Лакснессом, — видя в их выборе воздействие политических расчетов, нанесших ущерб престижу литературной награды. Впервые став участником процесса обсуждения в 1955 году и с беспрецедентной энергией продвигая своего собственного кандидата — французского поэта (и кадрового дипломата) Сен-Жон Перса (Алексиса Леже), в котором он видел наследника Бодлера и Малларме и стихи которого сам переводил [1352] , — Хаммаршельд писал Стену Селандеру 12 мая 1955-го: «Я голосовал бы против Шолохова по убеждению, основанному не только на художественных причинах и не только по естественному желанию дать отпор попыткам оказать на нас давление, но также и по тому соображению, что премия советскому автору сегодня, неизбежно подразумевая некоторую явно политическую мотивировку, кажется мне идеей нежелательной» [1353] . Сталкивавшийся с топорными методами советских дипломатов по своей службе в Нью-Йорке, Хаммаршельд распознавал в присланной из Москвы номинации правительственную руку и противился самой мысли о возможности допущения советской кандидатуры в элитарный круг лауреатов в момент, когда «дух Женевы» позволял советской пропаганде развернуть «мирное наступление» на международной арене.
1352
Hammarskj"old D. Strictly Personal. A Portrait by Bo Beskow. Garden City, N.Y.: Doubleday `a Company, 1969. P. 64; The Poet and the Diplomat. The Correspondence of Dag Hammarskj"old and Alexis Leger / Ed. by Marie-No"elle Little. Trans, by Marie-No"elle Little and William Parker. With a Foreword by Brian Urquhart. Syracuse University Press, 2001. P. 18.
1353
Espmark K. The Nobel Prize in Literature: A Study of the Criteria behind the Choices. Boston, Mass.: G. K. Hall `a Co, 1991. P. 106–107.
Такое
Этим надеждам и ожиданиям был нанесен сокрушительный удар, когда в начале ноября 1956 года советские войска подавили венгерское восстание, свергнув правительство Имре Надя. Эти события потрясли современников, вызвав бурный всплеск возмущения в кругах западной интеллигенции, питавших дружеские чувства в отношении Советского Союза и с радостными надеждами встречавших симптомы десталинизации в странах социалистического лагеря. Подавление венгерской революции привело к расколу в среде левой интеллигенции во Франции [1354] . 9 ноября в парижской газете «France Observateur», в которой сотрудничала левая, близкая к социалистической партии интеллигенция, появилось заявление «Против советского вмешательства». Среди подписавших его были Жан Поль Сартр, Веркор, Клод Руа, Роже Вайян, Симона де Бовуар, Мишель Лейрис, Жак Превер, Клод Морган и другие видные писатели, которых раньше третировали в советской печати, а сейчас, в атмосфере «Женевы», стали приглашать на ее страницы и издавать [1355] . 22 ноября в «Литературной газете» помещен был пространный ответ советских писателей, написанный в полном соответствии с аргументацией и стилистическими нормами пропаганды той поры. Среди фамилий подписавших его на первом месте красовалось имя Шолохова [1356] .
1354
Франсуа Бонди отмечал, что те из коммунистов, кто (как Луи Арагон и Эльза Триоле) отказались громко осудить советское вторжение, подверглись моральной блокаде. До восстания же, добавлял он, ни один актер, режиссер или даже просто гардеробщик в театре «Comedie Francaise» не рискнул бы открыто выражать антикоммунистическую позицию. См.: Bondy F. French Intellectuals Say No // Partisan Review. 1957. Vol. XXIV. № 1. P. 86–94.
1355
Ср.: Letter to Russian Writers. Jean-Paul Sartre, and others // Dissent. N.Y., 1957. Vol. IV. № 1 P. 2, 95–97. Ср.: T'etart Ph. Histoire politique et culturelle de France Observateur, 1950–1964. Aux origines du Nouvel Observateur. Т. I. 1950–1957. Paris; Montr'eal: L’Harmattan, 2000. P. 200–205.
1356
Видеть всю правду. Открытое письмо французским писателям, опубликовавшим во «France Observateur» заявление «Против советского вмешательства» // Литературная газета. 1956. 22 ноября. С. 1. Последним, замыкающим список был редактор «Литературной газеты» В. Кочетов, уже в тот период четко обозначивший свои «твердокаменные», консервативные позиции. В следующем номере о присоединении своих подписей заявили М. Шагинян, П. Антокольский, И. Эренбург и ряд других видных литераторов. См.: В редакцию «Литературной газеты» // Литературная газета. 1956. 24 ноября. С. 1. Вместе с отпетыми сталинистами, таким образом, в этой акции, призванной продемонстрировать единодушие советской интеллигенции, приняли участие и лидеры движения «оттепели», редакторы и некоторые авторы альманаха «Литературная Москва». Кампания против «ренегатов» была продолжена и в последующие недели. См.: Басси А., французский поэт. Их ремесло — обман // Литературная газета. 1956. 27 ноября. С. 1; Гароди Р. Ответ Сартру // Там же. 1956. 29 ноября. С. 3–4; Ловаш М. Правда об октябрьских событиях в Венгрии // Там же. 1957. 24 января. С. 4; материалы, присланные из Аргентины, Голландии и Италии, в подборке «Ответ буржуазным фальсификаторам» // Там же. 1957. 24 января. С. 4. Ср.: Letter to Russian Writers. Jean-Paul Sartre, and others // Dissent. N.Y., 1957. Vol. IV. № 1. P. 2, 95–97.
Подавление народного выступления в Венгрии знаменовало, в глазах тогдашних наблюдателей на Западе, бесповоротный конец «оттепели» в СССР и победу сталинистских тенденций в советских верхах. Это впечатление подтверждалось мерами, предпринятыми поздней осенью 1956-го и на протяжении 1957 года (осуждение романа Дудинцева и его публикации, атаки на «ревизионистов» в Польше, запрет третьего номера альманаха «Литературная Москва», принуждение его редакторов к публичному покаянию) и, в особенности, выступлениями Н. С. Хрущева перед писательской интеллигенцией, расцененными на Западе как «смягченный» рецидив «ждановщины» — бесцеремонного вторжения вождей государства в творческую жизнь [1357] .
1357
См.: Struve G. Literature // The New Leader. 1958. April 7 («Russia 5 Years After Stalin»). P. 19–20.
На этом именно фоне и следует рассматривать новое выдвижение Бориса Пастернака на Нобелевскую премию. Произошло оно, как известно, в виде предложения, внесенного шведским поэтом, членом Академии Гарри Мартинсоном, причем в устной форме, 31 января 1957 года — в самый последний момент перед сроком, установленным для внесения кандидатур [1358] . Нам неизвестно, была ли это единоличная инициатива Мартинсона или ей предшествовало обсуждение в кулуарах. Но сами по себе обстоятельства номинации, взятые в контексте конкретной международной политической обстановки, заставляют предположить, что подоплекой этого выдвижения были, с одной стороны, крах радужных надежд, возбужденных на Западе либеральными веяниями, наступившими вслед за XX съездом, а с другой — нежелание сводить советскую литературу к тому полюсу, который выдавался за голос монолитной советской интеллигенции. Те в Академии, кто считали важным присутствие советских писателей в кругу обсуждаемых кандидатур, могли в радостные недели весны и лета 1956 года допускать, что за первой советской номинацией может последовать и другая, что есть шанс возвращения Пастернака, благо запрет на появление его стихов в советской печати был снят, и что тем самым восстановится ситуация альтернативы при выборе представителей советской литературы, существовавшая в 1946–1950 годах благодаря рекомендациям западной интеллигенции. То, что озабоченность в нобелевских кругах вызывала именно «безальтернативность» советского представительства в списке номинантов, косвенно иллюстрируется тем, что когда в следующем, 1958, году кандидатуру Шолохова, вместо прежней официальной советской номинации, выдвинул шведский ПЕН-клуб, Мартинсон присоединился к этой заявке [1359] .
1358
Янгфельдт Б. Борис Пастернак и Нобелевская премия 1958 года // The Life of Boris Pasternak’s Doctor Zhivago. P. 99–110; См. также: Сульман М. Номинация 1957 года и Блох А. На пути: 1946–1957 // Знамя. 2008. № 12. С. 126–134.
1359
Весной 1957 года Шолохов совершил поездку по скандинавским странам и, встретившись со своими шведскими коллегами, сумел расположить их к себе. После этой поездки, видимо, и было принято решение о шведской номинации взамен официальной советской.
Инициатива Гарри Мартинсона в 1957 году выглядела, в глазах членов Комитета, особенно авторитетной потому, что он лично знал Пастернака: он встретился с ним на Первом съезде советских писателей в Москве в 1934-м, был свидетелем того восхищения и почета, какими окружен тогда был советский поэт, и убедился в том, сколь равнодушен Пастернак к проявлениям правительственного благоволения. Мартинсон мог подтвердить, что противостояние Пастернака и советской системы существовало не всегда, что бойкот, в котором оказался Пастернак в последние годы сталинского периода, предопределен атмосферой удушения свободы творчества и что все еще двусмысленное положение выходившего из опалы после смерти
1360
В «Литературной газете» в тот самый день, когда Мартинсон внес свое предложение, был напечатан отчет о пленуме правления московской писательской организации. Примечательно, что здесь впервые Пастернак был публично квалифицирован как «внутренний эмигрант». В докладе Л. Ошанина говорилось: «Едва ли не единственный член Союза писателей, продолжающий жить как в башне из слоновой кости, — это Б. Пастернак. Он предпочитает четыре стены своей комнаты общению с людьми. Жалко крупного художника, автора „Лейтенанта Шмидта“, обрекшего себя на одиночество, ушедшего в своеобразную „внутреннюю эмиграцию“». — Поэзия в 1956 году // Литературная газета. 1957. 31 января. С. 1. Можно полагать, что это было отзвуком реакции официальных кругов на неприсоединение поэта к впечатляющему единодушию советских писателей, продемонстрированному в ноябрьские дни 1956 года, после венгерских событий.
Что касается репутации лучшего советского поэта, то здесь для членов Нобелевского комитета, русским языком не владевших, картина в 1957 году приобретала большую определенность, чем ранее, когда Пастернак переходил из года в год в список номинантов. В своей первой рекомендации, посланной в Стокгольм 9 января 1946 года, Баура писал:
По политическим причинам русскими он официально не считается самым большим их поэтом, но у меня нет никакого сомнения, что через пятьдесят или сто лет станет ясно, что он ведущий поэт нашего времени. Чуткий к современности, он является своеобразным продолжателем классического искусства Пушкина, и каждое слово у него обладает полным весом и внушительностью. Я убежден в том, что он в высшей степени заслуживает Нобелевской премии. [1361]
1361
Davidson P. C. M. Bowra’s «Overestimation» of Pasternak and the Genesis of Doctor Zhivago. P. 48.
Как известно, шведский эксперт А. Карлгрен, составивший в 1947 году по просьбе Комитета подробный отчет, указал на чрезвычайную трудность пастернаковской поэзии и сослался на свою недостаточную подготовленность для ее разбора (признавая, однако, высокое мастерство поэта). Тем временем за пределами СССР появлялись одна за другой книги, провозглашавшие Пастернака лучшим живущим русским поэтом. После того как в 1945–1946 годах в Англии стараниями группы британских философов-«персоналистов» изданы были две книги Пастернака (прозаический и стихотворный его сборники), он и в других западных изданиях — антологиях и обзорах новой русской и советской поэзии — неизменно выдвигался на первое место, и его сравнивали по значению с Блоком и Пушкиным. Такая картина, в частности, вырисовывалась из антологии, составленной в конце 1946 года горячим поклонником советской культуры, близким к коммунистическим кругам Великобритании секретарем новозеландской миссии в Москве Д. П. Костелло. В помещенной там биографической заметке о Пастернаке заявлялось: «Он всеми признан самым большим из живущих русских поэтов» [1362] . В ней также сообщалось — кажется, впервые в зарубежной печати, — что Пастернак пишет роман. В своей работе над антологией Костелло вообще широко пользовался консультациями Пастернака, так что ее можно считать предвестием будущего «тамиздата». Именно к Пастернаку восходят оглашенные в ней точные сведения о смерти Мандельштама в заключении во Владивостоке [1363] . Центральное место Пастернака в русской поэзии двух веков было однозначно выражено и в польской антологии 1947 года [1364] . Во французской антологии того же времени Пастернак назван «магом русского стиха, не уступающим наиболее утонченным и герметичным поэтам Запада» [1365] ; в сборнике С. М. Баура 1948 года — «самым прекрасным поэтом нашего века» [1366] ; в обзоре советской литературы Глеба Струве — «безусловно самым значительным из ныне живущих советских поэтов» [1367] .
1362
The Oxford Book of Russian Verse. Chosen by The Hon. Maurice Baring. Second Edition supplemented by D. P. Costello. Oxford: At the Clarendon Press, <1948>. P. 300.
1363
В напечатанной анонимно в 1958 году мемуарной заметке Костелло прямо подтверждено, что информация эта была в 1946 году передана на Запад Пастернаком. Ср.: Струве Г. Дневник читателя. Сталин и Пастернак // Новое русское слово. 1959. 15 февраля. С. 8. Ср.: Богомолов Н. А. 1) Как узнавали в эмиграции о судьбах советских писателей. Статья первая // Литература русского зарубежья (1920–1940-е гг.): взгляд из XXI века. Материалы Международной научно-практической конференции 4–6 октября 2007 г. СПб.: Филологический факультет СПбГУ, 2008. С. 14–20; 2) Что видно сквозь «железный занавес» // Новое литературное обозрение. 2009. № 100. 26 ноября 1946 года, во время завершения работы над книгой Костелло писал другу в Англию: «Я увижусь с Пастернаком снова на этой неделе. Пастернак в особом положении в этой стране. Он не станет писать <…> как партия требует, и он дает ясно понять, что считает „социалистический реализм“ ложной доктриной (а это правда)». — McNeish J. The Sixth Man. The Extraordinary Life of Paddy Costello. Auckland, New Zealand: Random House, 2007. P. 194. В 1956 году Костелло, в то время преподаватель Манчестерского университета, перевез машинопись «Доктора Живаго» сестрам поэта в Оксфорд.
1364
Dwa wieki poezji rosyjskiej. Antologia / Ulo'zyli i opracowali Mieczyslaw Jastrun i Seweryn Pollak. Poslowiem opatrzyl Leon Gomolicki. Czytelnik, 1947. S. 360–385. См.: Флейшман Л. Первая публикация пастернаковской статьи «О Шопене» // Флейшман Л. От Пушкина к Пастернаку. Избранные работы по поэтике и истории русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 748–749.
1365
Rais Е. et Robert J. Anthologie de la po'esie russe. Du XVIII si`ecle `a nos jours.: Bordas, 1947. P. 16.
1366
Bowra C. M. A Second Book of Russian Verse. London: Macmillan `a Co., 1948. P. XVI.
1367
Struve G. Soviet Russian Literature. 1917–1950. Norman: University of Oklahoma Press, 1951. P. 173.
В своей вторичной номинации Пастернака, посланной 24 января 1949-го, когда политическая ситуация в мире стала резко ухудшаться, Баура выделил новую, не менее важную, с его точки зрения, сторону — место Пастернака в международном контексте, в контексте европейской поэзии. Отвечая на ежегодное приглашение Нобелевского комитета, ждавшего от него новых достойных кандидатур, он писал:
Я хотел бы настоять так сильно, как только могу, на заслугах русского поэта Бориса Пастернака. С моей точки зрения, он крупнейший современный поэт в Европе, обладающий более утонченным воображением и большей силой, чем Элиот, и в нем своеобразно соединяются модернизм и принадлежность великой традиции. Следует отметить, что в особых обстоятельствах и под разного рода политическим давлением он остался верен безупречному мастерству, и это навлекло на него тяжелые испытания. Я знаю, что Нобелевский комитет испытывает сомнения относительно целесообразности награждения русских кандидатов, но в данном случае нет причины сомневаться, поскольку Пастернак большой европейский писатель. По чистой силе, музыке и мастерству у него нет равных, и я хотел бы убедительно настоять перед вами на его кандидатуре. [1368]
1368
Davudson P. C. M. Bowra’s «Overestimation» of Pasternak and the Genesis of Doctor Zhivago. P. 50.
Это письмо давало понять членам жюри, что вклад Пастернака в европейскую поэзию весомее, чем заслуга только что (осенью 1948 года) получившего Нобелевскую премию Т. С. Элиота. То обстоятельство, что именно в Англии складывался культ Пастернака, придавало косвенному упреку в адрес Комитета дополнительную силу. Новое обращение наиболее авторитетного знатока классической и новой поэзии было вызвано не тактическими или политическими соображениями, а глубоко выношенным личным отношением, сосредоточенной работой над воплощением пастернаковских стихотворений на английском языке, наблюдениями над особенностями поэтики и версификации, сделанными «изнутри», в ходе этой работы, и сопоставлением Пастернака с главными поэтическими течениями первой половины века. Письмо прямо перекликалось с напечатанной тогда статьей Баура о Пастернаке [1369] . После этого новых попыток номинировать Пастернака Баура больше не предпринимал, а в 1952 году выдвинул испанского поэта-эмигранта Хуана Рамона Хименеса, который стал лауреатом в 1956-м.
1369
Bowra C. M. Boris Pasternak, 1917–1923 // Bowra C. M. The Creative Experiment. London: Macmillan, 1949. P. 128–158; за этой статьей следовала глава о «The Waste Land» Элиота.