От Лубянки до Кремля
Шрифт:
С учетом более чем 7,5-миллионного и очень любопытного населения Дели накануне визитов высоких иностранных гостей в городе вдоль трасс проезда и в местах проведения массовых мероприятий возводились буквально «циклопические» сооружения. Из мощных бревен строилось несколько рубежей заборов, перегородок, разделяющих толпу. Ни машины, ни механизмы не применялись. Бревна для ограды перетаскивались и закапывались людьми в землю вручную. Таким образом, огромное количество неквалифицированных работников могло заработать на жизнь.
Я беседовал с местными жителями, и они говорили, что рады были заработать на этом свои 20–25 рупий. Насколько мне известно, в Индии
Впервые с явлением индийской толпы я столкнулся, когда готовился первый визит в Индию М.С. Горбачева. Мы изучали материалы о визите советских официальных лиц в Индию на церемонию кремации Индиры Ганди в 1984 году.
Индира Ганди была в упор расстреляна во дворе своей резиденции на улице Сафдарджанг сотрудниками охраны — сикхами — Сатваном, Балбаром и Кехару Сингхами. В теле И. Ганди было обнаружено 20 автоматных пуль.
Это событие вылилось в крупномасштабные массовые беспорядки, во время которых погибли тысячи людей. Толпы обезумевших от горя индусов безжалостно расправлялись с сикхами, жгли принадлежащие им дома и магазины. (По некоторым данным в те дни было убито около 30 тысяч сикхов.) Полиции пришлось применить все существующие формы и методы сдерживания толпы, вплоть до огнестрельного оружия и слезоточивых газов, чтобы не допустить гибели еще большего количества людей. Надо сказать, что в Индии, где сосредоточена седьмая часть человечества, где проживает народа больше, чем в Африке и Южной Америке вместе взятых, любое мероприятие собирает сотни тысяч людей. Такого огромного скопления народа, как здесь, трудно себе представить. Если в любой европейской стране (кроме России) для «дисциплинирования толпы» бывает достаточно натянутой вдоль дороги тоненькой веревочки либо редкой цепочки солдат или полицейских, то в Индии для этого возводят особые инженерные сооружения — прочные заборы в три-четыре ряда вдоль дороги.
Обычно наши делегации, прибывая в Индию, совершают посадку в военной зоне аэропорта Палам, неподалеку от Дели, а затем следуют на автомашинах в президентский дворец. До него от аэропорта — километров двадцать. И вот на протяжении всего пути следования с правой и левой стороны сооружают заграждения в три ряда из толстенных бревен. Тянется один такой забор — за ним патрулируют полицейские, на некотором расстоянии от первого — второй, и тоже — полиция. И, наконец, еще один, третий. Собственно, он и принимает на себя начальный удар. Я был свидетелем того, как эти бревна толпа разносила буквально в щепки. Проламывала ограды, прорывала оцепление. Только такая многослойная защита не позволяла ей окончательно все смести на своем пути и перегородить трассу. Задние теснят стоящих впереди, волна идет до самой изгороди, где с хрустом ребер тела сокрушают бревна.
Среди индийцев практически нет ни рыжих, ни блондинов, да и лысые мне как-то редко попадались. Буйные шевелюры цвета воронова крыла, да белоснежные одеяния… Когда толпа простирается до самого горизонта, она напоминает черное море, которое живет, колышется и переливается. Чуть где-то произошло малейшее движение — и вот уже пошли черные волны голов. Нечто подобное мне довелось наблюдать, пролетая над латиноамериканскими джунглями. До горизонта, насколько видит глаз, простирается
Вторая фантастическая проблема, которую удается решать индийским спецслужбам — организация дорожного движения в Дели в период приездов высоких зарубежных гостей, обеспечение их безопасности на трассах проезда. Даже раз побывавший в Индии не забудет вселенского хаоса на автодорогах столицы.
На дороге — полнейшая неразбериха. Многомиллионный со сложной паутиной запутанных улиц, переполненный всеми видами транспорта Дели летом задыхается от жары и смога. В едином потоке на дорогах сливаются суперсовременные лакированные лимузины, украшенные цветами и раскрашенные всеми цветами радуги, переполненные грузами и людьми грузовики и автобусы, выпущенные в начале ХХ века.
На дорогах море велосипедов с висящими на них гроздями по 5–6 человек. Даже на самых центральных трассах столицы можно наблюдать движущуюся гору корзин или настоящий стог сена, под которым только угадывается велосипедист. Тысячи черно-желтых трехколесных мотоциклов-такси, велорикш, повозок рикш-бегунов.
Не снижая скорости, они несутся по нескольку в ряд, обгоняют автотранспорт и друг друга, на грани столкновения лавируют между грузовиками и автобусами, умело уворачиваются от своих огромных железных собратьев. В этом же потоке можно увидеть повозки с запряженными в них волами и буйволами и даже мерно шагающих слонов. Их нашейные колокольчики (5–6 кг весом) колеблются с амплитудой до полутора метра. Участники дорожного движения виртуозно избегают нежелательных столкновений с ними.
Священные животные — коровы или быки-зебу могут появиться на дорогах, посередине центральной улицы, перед правительственными зданиями, и никто их не прогонит, пока эти красивые, утомленные всеобщим вниманием животные сами не соизволят уступить место транспорту.
Причем все это движется пестро, весело, шумно, но удивительно доброжелательно. Нет присущей нашим автомобилистам озлобленности и агрессивности. Над дорогой стоит несмолкаемый рев клаксонов и сирен. Водители сигналами, громкими веселыми криками и красноречивыми жестами доказывают свое преимущество на дороге.
Неудивительно, что индийские коллеги с ужасом воспринимали просьбы советской стороны провести тренировочные проезды наших шикарных ЗИЛов по дорогам столицы. Но никогда не отказывали.
И еще маленькая особенность, характеризующая Индию и индусов, — их любовь к своей стране. До последнего времени даже самые высокопоставленные чиновники в Индии обязаны были ездить только на отечественных машинах. Самый «представительский» был автомобиль «Амбассадор», что-то среднее между нашим старым «Москвичом» и знаменитой «Победой». Даже премьер-министр гордо разъезжал по Дели в этом ретро-автомобиле. В то же время охрана сопровождала его на огромных современных джипах.
«Амбассадор» был создан конструкторами компании «Хиндустан моторс» еще в 1956 году. Собирается в Калькутте. Почти за полвека машина внешне не претерпела каких-либо изменений. Большая часть «амбассадоров» закупается центральным правительством, администрациями штатов Индии и минобороны как официальная представительская автомашина. По оценкам экспертов, без правительственной поддержки «амбассадор» давно бы прекратил свое существование, но по сей день остается в быстро развивающейся стране «символом независимого национального автомобилестроения».