От полудня до полуночи (сборник)

Ремарк Эрих Мария

Были опубликованы книги: «Непобедимые на поле брани» и прочие. Появились разные мемуары, истории полков, биографии, газетные статьи – все с одной и той же целью: спасти репутацию непогрешимого генерального штаба.

Пятьдесят миллионов немцев никогда не видели в лицо ни одного солдата союзников. Поэтому не составило труда убедить их, немцев, в том, что только проклятый «удар ножом в спину» помешал одержать решающую победу и что в следующий раз такое не должно повториться.

Так стало возможным вину за послевоенные тяготы, инфляцию, безработицу возложить не на немецкий милитаризм и немецкие политические партии войны, а на демократических и социал-демократических лидеров, которые старательно (и все же в недостаточной степени) пытались спасти Германию от постигшего ее бедствия. Легенда о Версальском договоре родилась оттого,

что, к сожалению, никто не настоял на том, чтобы этот документ был совместно подписан Гинденбургом и Людендорфом или, что еще лучше, только этими двумя.

После Второй мировой войны германский генеральный штаб, несомненно, станет действовать подобным образом. Вину за проигранную войну он взвалит на нацистов и Гитлера. Поразительной станет неудержимость в отмывании замаранного образа. И особых трудностей здесь не предвидится. Тональность их аргументации будет следующей: в 1939 году генштаб предупреждал Гитлера, что успешной может быть только молниеносная война – блицкриг, что генштаб предостерегал фюрера от того, чтобы объявлять войну России или Америке. Возможно, так оно и было. Генштаб попытается убедить немцев в том, что он не мог не подчиниться приказам. Ключевым словом по окончании войны станет поэтому «давление» приказа. Почти каждый в Германии получит отпущение за свои деяния. Приказы предполагали подчинение. Лишь немногие заявят, что к соответствующим приказам они отношения не имели, по крайней мере их не отдавали.

Таким образом, генштаб вновь выплывет из проигранной войны с еще большим запасом прочности. Немецкий солдат проявлял чудеса храбрости; воспоминания об одержанных победах охватят все общество. А расплата за неудачи станет уделом нацистов; раз они оказались не у дел, значит, ими можно пожертвовать. Стало быть, в почву снова можно сливать яд.

Не исключено, что после войны в Германии произойдут революции, на нее накатятся коммунистические волны и т. д. Но это вовсе не повод для волнения генштаба и группировок националистического толка. Эти люди будут выжидать, когда наступит их время. То, что заявит о себе злодеяниями, беспорядками и т. д., они превратят впоследствии в орудие пропаганды. Они и пальцем не пошевелят, чтобы позаботиться хотя бы об одном нацисте. Сами-то они будут твердо знать, что их безопасность незыблема. Скажите, ну кто будет обвинять немецкого генерала, да еще тянуть его в суд, если военный лишь исполнял свой профессиональный долг? Разве не Гинденбург, сам идол и фельдмаршал, провозгласил Гитлера фюрером? Разве у немецкого офицера оставался иной путь, кроме как следовать за своим командующим?

Я повторяю, большинство людей полагают, что нацисты уйдут в подполье. Но этого не произойдет. Просто их принесут в жертву. Поначалу нацисты оказались козлами отпущения милитаристских кругов. Позже эти хитрюги обвели нацистов вокруг пальца. Однако в политической сфере они неизменно продвигались по избранному пути. Теперь-то им придется вину за проигранную войну взять на себя. Так нацисты превратятся в отработанный шлак. Чем чаще им будут напоминать об их вине, тем лучше. Эти разговоры будут отвлекать внимание от их покровителей. А сами они растворятся в людской массе, совсем как после Первой мировой войны.

Их первой жертвой станут миллионы демобилизованных солдат. После Первой мировой войны миллионы немецких солдат поддерживали антивоенный дух. Люди были сыты войной. Однако вскоре воспоминания о войне стали меняться – пережитые кошмары трансформировались в незабываемую авантюру, событие всей жизни. Только мертвые не могут произнести последнее слово о войне. Они выпили всю чашу до дна. В сознании же большинства выживших медленно формируется миф. Сглаживается острота пережитых лишений; рутинная жизнь в мирное время, профессиональная деятельность, разочарования, будни, частенько и безработица – мгновения нахлынувшей было радости сменяются зеленой тоской, а в памяти годы безоглядного авантюризма. Молодые офицеры, решавшие на фронте судьбу взводов и рот, оказываются снова мелкими служащими, будь то бухгалтер или еще кто-нибудь. И вот уже ими командуют те, к кому на войне они испытывали исключительно презрение. Мало чем отличаются от офицеров в отставке унтер-офицеры. Длительное совместное пребывание на фронте оборачивается для солдат уже через несколько месяцев после возвращения чувством одиночества. Они снова хотят быть вместе, вспомнить пережитое. Для этого они образуют общества,

встречаются примерно раз в месяц, но уже, естественно, как гражданские лица (ветеранские организации, офицерские клубы и др.). В каждой немецкой деревне можно было встретить что-то в этом роде. Ветераны объединялись под умелым руководством бывших офицеров, в их деятельность привносилось политическое начало, а затем и националистическое. В результате такие сообщества становились влиятельными (например, «Стальной шлем», «Союз немецких офицеров», «Союз фронтовиков» и др.).

Конечно, можно попытаться пресечь возникновение социальных структур бывших военнослужащих. Но сделать это весьма непросто. Лучше не афишировать их деятельность публично, контролируя их акции и оказывая на них влияние, одновременно поддерживая идентичные по своей сути демократические организации (например, бывшее «Имперское знамя» и др.).

Другой жертвой послевоенного развития станет немецкий средний класс. Его станут пугать старым призраком коммунизма. По этой причине сторонники взглядов националистического толка (юнкерство, офицеры, промышленники и др.), возможно, поддержат до некоторого времени коммунистический или близкий к коммунистической ориентации режим в Германии. Немецкий средний класс придерживается однозначно антикоммунистических позиций и должен стать объектом углубленного воспитательного воздействия (поначалу, может быть, под названием «Национал-демократы» или что-нибудь в этом духе).

Третьей жертвой станет молодежь. В Германии сотни тысяч награжденных солдат. Появятся тысячи историй о фронтовых геройствах, рассказов свидетелей, летчиков, героев-подпольщиков, совсем молодых героев (тринадцати-, семнадцатилетних), способных вскружить голову подросткам. Когда одни школьники брались за изучение математики или латыни, другие уже воевали в Африке, Греции, а также в воздухе и на подлодках. Человеческие воспоминания, к сожалению, похожи на сито. Спустя время некогда пережитые и фронтовые приключения становятся ярче, а вот связанные с этим ужасы отступают в тень. Наполеон, который разрушил Францию, обескровив страну, и несколько лет после смерти оставался великим императором и легендой нации, которая еще во времена своего правителя отличалась постоянно падающей рождаемостью по причине значительных потерь живой силы.

Четвертой жертвой окажутся бывшие нацисты, рассеянные члены партии, бродяги, осколки «штурмовиков», которые годами не связаны никакими трудовыми обязательствами, а также типичные горлопаны-оппортунисты, которых полно в любой стране.

Исключить все вышеуказанные явления – дело крайне сложное. А начинать реализацию всего этого следует в школах. Нельзя откладывать тщательную переделку учебников. Кстати, их ни разу серьезно не перерабатывали с момента окончания Первой мировой войны. Разве что были изъяты истории о кайзере и молитвы о благополучии кайзера. А вот остальное – овеянные «славой» войны, которые вела Германия, – сохранилось.

Важно не только устранять какие-то элементы, но и предлагать новые идеалы. Хотя в идеале строительства демократического общества присутствует значительная доля благоразумия, этому идеалу, однако, недостает блеска, особенно в Европе. В этом и заключается первоочередная задача. Некоторые направления: заменить восхваление войны на восхваление свободы; героев разрушения на героев науки и созидания; идеал военного подчинения – на идеал личной независимости; гордость солдата – на достоинство личности; национальный шовинизм – на национальную гордость во имя торжества гуманности. Должно быть покончено с мифом о расе господ, важно объяснять его бессмысленность и выставлять на всеобщее осмеяние.

Преподавание истории нельзя, как было до сих пор, тесно привязывать к одной нации. Необходимо ориентироваться на масштабы международной истории, чтобы показать зависимость всех стран друг от друга и тем самым осудить войну как преступление среди цивилизованных государств. Молодежи необходимы герои – однако героев достаточно в науке и медицине, героев, готовых жертвовать собой во имя прогресса человечества, познания мира, даже в области спорта. И эти герои могли бы занять место генералов. Необходимо акцентировать чудовищные военные потери, потери живой силы, собственности, гибель произведений искусства, уничтожение национального достояния и т. д. Надо показывать, что если бы потраченные на военные цели деньги были вложены в дело прогресса, цивилизации и гуманности, мир мог бы стать настоящим раем.