От 'воров в законе' до 'отморозков' - Россия уголовная
Шрифт:
В этой же камере сидел вплоть до расстрела маньяк Сергей Головкин. Борис сдружился с ним. Если попросить, может показать полароидную фотографию, где они сидят в обнимку. Сказал, что его не интересовало, чем Головкин занимался раньше. Главное, как он вел себя здесь, так и он к нему относился. Сосед по два часа в день делал физические упражнения, заполнял брошюрку "Рост ученика", которую распространяло в тюрьмах американское религиозное общество "Духовная свобода". В ней надо было отвечать на вопросы. Аккуратным почерком - духовные поиски узника Головкина: "Я всегда думаю о мире и о жизни людей в мире, но только эмоционально. Мне бы очень хотелось принять участие в распространении Евангелия, работая в христианской миссии или помогая в ее работе, и молю Господа о помощи". К нему приходила мать, она от него не отказалась, почти каждый месяц - адвокат. Была поддержка... Об отклонении Президентом ходатайства о помиловании Головкина они узнали из газеты "Российские вести", которую принесли оперативники где-то в конце ноября. Когда увозили на расстрел, Борис вспоминал: "Он так интересно это воспринял. Получилось, что как раз в этот день у него был день рождения. Собрал вещи. Спокойно лег спать. Воспринял очень спокойно, хорошо кушал, встал в 10 часов дня, а полвосьмого вечера его уводили на этап. Может, вера в Бога помогла, по крайней мере, он пытался верить..."
Сидит здесь бывший армейский капитан, которого военный трибунал приговорил к смерти за убийство жены и ее любовника. Один из немногих, к которым охрана чувствует симпатию. В одном из телеинтервью он запальчиво сказал примерно следующее: "Что вы снимаете нас как диких зверей! Мы тоже люди. И нет ничего хуже, чем гнить так, беспросветно. Я согласен: пусть меня одного убьют, а остальным или дадут нормальные условия, или выпустят..."
Конечно, никого не выпустят. Альтернатива - пожизненное заключение. Но вот такие парадоксы судебной системы: за то же убийство можно получить и восемь лет - и лет через шесть выйти на свободу...
В этих стенах, кажется, сконцентрировано столько отрицательной энергии, что тюрьма должна разрушиться. Впрочем, это и происходит. Бутырка не знала капитального ремонта с времен ее основания. Если тюрьмам, которые на московском бюджете, как-то помогает Лужков, то федеральное финансирование СИЗО-2 больше напоминает слезы. Стены, источенные дыханием тысяч людей, парами, влагой, осыпаются на глазах.
В скудной жизни, кроме появления любопытных журналистов, общественных, политических деятелей разного ранга, случаются и другие события. В 1996 году на Пасху впервые в истории Бутырки состоялась архиерейская божественная литургия. Один из высших иерархов Русской Православной Церкви Архиерей Епископ Подольский Виктор провел ее не в тюремном храме, а в "коридоре номер шесть" - месте, где содержатся приговоренные к смертной казни и ожидающие исполнения приговора или помилования. Ввиду особенности подобной паствы богослужение проводилось при закрытых дверях камер, открытыми оставили только окошки. Пел профессиональный церковный хор. Голоса мужчин и женщин звучали в этой юдоли зла возвышенно и печально. Владыко Виктор совершил обряд святого причащения - смертникам дали по ложечке красного вина. Кто-то горделиво отказался: "Не пью!" Другие послушными губами прикладывались к серебряной ложечке. Затем в каждую из четырнадцати камер поднесли куличи и пасхальные яички.
История тюрьмы, построенной по указу Екатерины II в 1772 году, помнит немало именитых преступников, которые сидели здесь и находили утешение в христианском покаянии. Перед Пасхой благотворители приносили пожертвования: деньги, продукты, вещи. В тюремной церкви, что на внутреннем дворе, проводились богослужения. После революции храм закрыли. В 1992 году он был воссоздан. Отец Николай, настоятель храма Покрова Божьей матери, так он называется, еженедельно с монахинями Новодевичьего монастыря приходит сюда для совершения молебна, святого причастия, духовных бесед с осужденными и подследственными. Он также является настоятелем храма Богоматери Всех Скорбящих Радости, что на Большой Ордынке. У него много проблем с возрождением, проще говоря, с ремонтом тюремного храма. Сюда трудно подвезти стройматериалы, сложно возвести купол с крестом. Мы познакомились с отцом Николаем в его храме, когда он проводил богослужение для осужденных из хозобслуги. Разговорились о роли церкви в наставлении на путь истинный.
– Хоть они и из преступного мира, но нуждаются в помощи, духовной поддержке, надо им снять напряжение, - с оптимизмом убеждал меня отец Николай.
– Люди, которые здесь сидят, тонко чувствуют, видят, где правда, а где нет. Если с другими намерениями - не будут разговаривать. А это наша священническая обязанность - прийти, крестик дать. Евангелие, Библию, молитвенник, поговорить. Мы отучились за эти годы и помогать, и говорить с людьми, которые в беде... Надо всегда помнить: от тюрьмы и от сумы не зарекайся.
– В камерах смертников сидят люди, совершившие тяжкие преступления. Им тоже может быть прощение от церкви?
– не удержался я от вопроса.
– Да, такие люди тоже могут рассчитывать на прощение. Мы знаем, когда Иисус Христос был распят на кресте, с двух сторон от него были распяты убийцы, бандиты. И то римское право одного из таких миловало на Пасху. И один из бандитов на кресте покаялся. И Господь принимает всех, кто совершил грех, раскаялся. Другое дело, когда человек не кается, сам для себя определяет, то ли с Богом ему быть, то ли без Бога...
– У вас бывают долгие разговоры, в том числе и со смертниками. Что спрашивают вас?
– Интересуются, почему так много различных конфессий, кто настоящий Бог? Многие смертники хотят исповедоваться и причаститься к христианским таинствам. В царской России человек, осужденный на смерть, имел право позвать священника, раскаяться и причаститься. Потом это было запрещено, но сейчас, во время демократии, смертники обратились ко мне, я написал Святейшему Патриарху прошение, и Патриарх разрешил совершать службы и литургии в местах, где находятся смертники.
– Что вы хотели бы пожелать обитателям Бутырской тюрьмы?
– Хотел пожелать, чтобы они сюда больше не попадали, - засмеявшись, ответил отец Николай.
– Не дай Бог, конечно, что человек должен такое пройти... Но и в царское время, и в советское время для многих узников и писателей, и диссидентов - оголтелых атеистов тюрьма стала призванием к Богу. Через тюремные испытания они стали глубоко верующими людьми.
– Люди, которые сидят в камерах смертников, ведь деяния их - это деяния сатанистов, хотя сейчас они якобы верующие...
– Я знаю киллеров, которые совершали убийства по заказу, и они стали глубоко верующими людьми, это точно и без всякого преувеличения, можете мне поверить. Они много знают, много читают религиозной, научной, художественной литературы, с ними интересно разговаривать, со смертниками. А вот те, которые выйдут скоро на свободу, которые снова вернутся в привычный круг, - вот за тех ручаться нельзя.
– Как вы думаете, следует ли отменить смертную казнь?
– Я не имею права судить об этом. Вопрос этот, как камень преткновения. Кто-то за смертную казнь, другие - за безусловную отмену. Многие говорят, что человек, который не испытал на себе то горе, что совершили преступники, - может выступать за отмену. А если же человек пострадал, у него убили близкого, издевались, то эти будут против отмены смертной казни. Некоторые наши юристы считают, что наше общество не готово к мораторию на исключительную меру наказания. Но Президент, как видно, склоняется к выполнению обязательств, данных при вступлении в Совет Европы, то есть к введению моратория.
Да, в тюремных камерах преступники неожиданно становятся набожными. Предчувствуют, что гореть им в аду за свои злодеяния? Головкин до последней минуты записывал откровения о благочестии и христианских ценностях. Рьяно отбивают во время богослужения поклоны Ряховский с сокамерниками. Надеются на Господне прощение или хотя бы снисхождение? У тех же, кто все же получит президентское помилование и замену приговора на пожизненное заключение, дорога одна - на остров Огненный, там, где смерть в рассрочку.