Завижу ли облако в небе высоком,Примечу ли дерево в поле широком —Одно уплывает, одно засыхает…А ветер гудит и тоску нагоняет.Что вечного нету – что чистого нету.Пошёл я шататься по белому свету.Но русскому сердцу везде одиноко…И поле широко, и небо высоко.1970
«Когда я не плачу, когда не рыдаю…»
Когда я не плачу, когда не рыдаю,Мне кажется – я наяву умираю.Долины не вижу, былины не слышу,Уже
я не голосом родину кличу.И червь, что давно в моем сердце скрывался,Залетному ворону братом назвался.Он выгрыз мне в сердце дыру с голосами,А ворон мне вырвал глаза со слезами.Но червь провалился сквозь камень безвестный,Но ворон разбился о купол небесный.А больше ко мне не укажет следаНикто… никогда…1970
«Когда песками засыпает…»
Когда песками засыпаетДеревья и обломки плит, —Прости: природа забывает,Она не знает, что творит.На полпути почуяв пропастьИ дорожа последним днем,Прости грядущего жестокость:Оно придет, а мы умрем.1971
Авось
Есть глубинный расчет в этом слове мирском,Бесшабашность и мудрость с запечным зевком,Свист незримой стрелы, шелестенье в овсе,Волчье эхо и весть о заблудшей овце,Русский сон наяву и веселие риска,Славный путь напролом и искус Василиска.На авось отзывается эхо: увы!Сказка русского духа и ключ от Москвы.1971
«На Рязани была деревушка…»
На Рязани была деревушка.В золотые глубокие дниЗалетела в деревню кукушка —Скромный Филя возьми да взгляни.А она говорит: – Между сосенПолетаем, на мир поглядимИ детей нарожаем и бросим,На край света с тобой улетим.О дороге, о жизни, о смертиПоведём мы потешный рассказ.Будут слушать нас малые дети,Мудрецы станут спорить о нас. —Думу думал Филипп – что за птица?Взял ружье да её пристрелил.Стали сны нехорошие сниться,Помечтал он и хату спалил.При честнoм любопытном народеСвою душу не стал он смущать.Поглядел – куда солнце заходит —И подался край света искать.Две войны напустили тумана,Слева сабли, а справа обрыв.Затянулась гражданская рана,Пятилетка пошла на прорыв.Был бы Филя находкой поэта,Да построил он каменный дом.И завёл он семью… А край света —На Руси он за первым углом.1971
«Вчера я ходил по земле, а сегодня…»
Вчера я ходил по земле, а сегодняХоть бейте мячом – мое место свободно.А в мире, я слышал, становится тесно…Займите, займите – свободное место!Займите – и станете вечно скитаться,И вам никогда пересечь не удастсяПустыню, в которой блуждал я до срока;Узнайте, как было до вас мне далёко!1971
Поющая половица
Среди пыли, в рассохшемся домеОдинокий хозяин живет.Раздраженно скрипят половицы,А одна половица поет.Гром ударит ли с грозного неба,Или легкая мышь прошмыгнет, —Раздраженно скрипят половицы,А одна половица поет.Но когда молодую подругуПроносил в сокровенную тьму,Он прошел по одной половице,И весь путь она пела ему.1971
«Я в поколенье друга не нашел…»
Я в поколенье друга не нашел,И годы не восполнили утраты.Забытое письмо вчера прочелБез адреса, без подписи и даты.Поклонная и мягкая строкаДалекое сиянье излучала.Его писала женская рука —Кому, кому она принадлежала?Она просила участи моей —Порыв последний зрелости бездомной.А я не знаю, чем ответил ей,Я все забыл, я ничего не помню.Их много было, светлых и пустых,И все они моей любви искали.Я вспомнил современников своих —Их спутниц… Нет, они так не писали.Такой души на свете больше нет.Забытую за поколеньем новым,Никто не вырвал имени на светНи верностью, ни мужеством, ни словом.1971
Елена
Ты кто, Елена?.. Стар и младИз-за тебя в огне.Пускай цари повременят,Ты вспомни обо мне.Гомер, слепой певец богов,Донес из пустотыВздох потрясенных стариков,Но не твои черты.Оставил славы блеск и гром,И больше ничего.Я угадал мужским чутьемСмущение его.В туманном юношеском снеИз этой пустотыЯвлялась женщина ко мне…Елена! Это ты!Хотя свой призрачный успехНи в ком признать не мог,Тебя я чувствовал во всех,Как славу и подвох.Когда другая за мечтыМеня сожгла любя,Ты приняла ее черты —Я потерял тебя.1971
Макбет
Куда вы, леди? – страсть моя,Бредущая впотьмахС душой высокой, как змеяУ коршуна в когтях.Упорной страсти замкнут кругШотландскими холмами.Объяты тени ваших рукОгнями и громами.С них каплет кровь – кольцо в крови!И поздними слезамиЯ плачу и молю любвиНад этими руками.За то, что вам в огне пылатьНа том и этом свете,Позвольте мне поцеловатьВам эти руки, леди.1971
Возвращение
Шел отец, шел отец невредимЧерез минное поле.Превратился в клубящийся дым —Ни могилы, ни боли.Мама, мама, война не вернет…Не гляди на дорогу.Столб крутящейся пыли идетЧерез поле к порогу.Словно машет из пыли рука,Светят очи живые.Шевелятся открытки на дне сундука —Фронтовые.Всякий раз, когда мать его ждет, —Через поле и пашнюСтолб клубящейся пыли бредет,Одинокий и страшный.1972