я рисую на корестарый город на реке.на боку паромный катер— на снегу как на песке.рыбаки сидят на льду.я рыбачить не иду.я в окне — грибы с горохомсыплю на сковороду.а над крышами летятпеликаны — и урчат.их пустил гулять наверновологодский зоосад.лошадь на моей корена
фасаде на гербе.это здание музея— там понравится тебе.поползни пугают такс.это кологривский загс —в декабре здесь происходитпо четыре свадьбы в раз.покупает санки дед.драчуна ведут в пикет.подарю кору полине— ей сегодня тридцать лет.
7
на двухъярусной кроватия всю жизнь мечтаю спать.надо б съездить за нейв горькийили самому собрать.а потом по настроеньюспать то сверху то внизу.или позвонить сначалав ’нашу мебель’ в кострому?нет — пожалуй лучше в киров.я там в пятом классе был.и кровать такую видел,но отец мне не купил.я бы мог на той кроватиделать массу чудных дел…в нашем ‘доме быта’ кстатитоже мебельный отдел!позвонить туда — а лучшевлезть в пальто и догулять.мне так много лет.ну где ж ты,двухэтажная кровать?
8
поселок ужуга!рукой подать до кологрива.на твоих улицахтак пусто и красиво.я здесь родился.никуда не делся дом.здесь пилят лес.нет ничего на слом.зайду в столовую.вдохну и выйду.здесь целовал при всехневесту-лиду.нет не невесту —ставшей только что жену…кассир шевелиткнижкой тишину.
9
мексиканскую игрушкумне прислал кубинский друг.на башмак она похожа.в ней вода рождает звук.вся она — из грубой глины.будто только что ееоткопал профессор длинныйи воскликнул: ой-ё-ё!!в месте где как будто пятка —горловина для воды.где носок — лицо девицы:грустные его черты.я не знал что с этим делать.только друг мне написал,чтоб налил я воду в деву,и, смотрев в глаза, качал.осторожно полстаканая налил воды, качнул.дева тихо застонала.(изумленно скрипнул стул.)стонет тише, стонет горше,стонет жалобно, светло…я еще не сразу понялкак с подарком повезло!из невидимых отверстийв уголках огромных глазна живот мне льются слезыхоть неси сейчас же таз.с этой мексиканской девойя часами напролетс той поры сижу в кровати:дева в тазик слезы льет.слезы кончатся у девы— я их подолью тотчас.таз наполнится — я встану,вылью воду в унитаз.
10
мы сидим в кафе ‘гурман’.весело и вкусно нам.за окном автобус едет.ходят люди по делам.ну а наше дело — вот:есть салат и пить компот.а потом гулять по парку —провожая этот год.
веса сергеев
(сергеев всеволод степанович)
*
слово нет — любимое слово мери. даже значение слова да мы нередко стараемся передать через нет. меня нет здесь уже четыре месяца. мы разбились с мироном алексеевичем на обратном пути. овсянки помогли нам в этом. бросились с поцелуями в глаза водителю. мы упали с кинешемского моста в великую мерянскую реку. она еще не успела тогда застыть. овсянки куда-то делись. возможно вернулись на птичий рынок. на какой только? мирон алексеевич сразу отправился искать татьяну — хоть прекрасно знает что это бесполезно. гелендваген наш вытащили — а жаль. я с радостью жил бы в нем и дольше. тогда я решил немного пройтись. спустился до юрьевца — там повернул в унжу — поднялся в кологрив и отыскал заиленную пишущую машинку отца. зашел с ней в тихую реку нею против города неи — где был мой дом. до чего хорошо здесь. на рдестах-водорослях и боках мертвых рыб я отстучал эту книгу. а теперь начало весны. я вернулся под мост в кинешму. здесь теперь мое постоянное жительство. меряне утонувшие тому назад лет тысячу сказали мне что нея — значит овес. я расхохотался. я активно учу наш язык. и мирон алексеевич учит. он перебрался в оку — поселился за мещерской порослью. через рыбацкие лунки выбирается на танюшин холм. носит на поясе ее кости. кроме воды и любви друг к другу у мери ничего нет. река скоро вскроется. я дойду до коноплянки — и попробую пристроить написанное в какой-нибудь ее журнал.
казань
Мы готовили эту книгу к Лондонской книжной ярмарке 2011 года, на которой Россия выступает почётным гостем, верстали в очень сжатые сроки — и, к сожалению, она содержит теперь определённые технические погрешности, притом что в основном свёрстана верно. В книге встречается некорректное графическое оформление заголовков и оглавления, склеенные слова, особенно в поэтических текстах, — всё это не предполагалось автором. За это издательство приносит автору и читателю свои извинения. Мы вместе думали и решили не уничтожать тираж, а выпустить его на рынок с этим послесловием.
Спасибо каждому, кто ждал эту книгу. Каждому, кто решил познакомиться с ней.