Падшая женщина

Донохью Эмма

По дневной камере гулял влажный осенний воздух; он влетал в одно окно и вылетал из другого. Здесь, над городом, не было времени, только погода. Изредка до слуха Мэри доносились какие-то даты, и она даже вспоминала, что они значили, но в целом календарь казался ей воспоминанием из детства, какой-то сказкой. В День Всех Святых сильно пахло кострами. В День всех усопших Мэри представила себе, как жители Монмута украшают ветками вечнозеленых растений могилы позади церкви Святой Марии. Должно быть, могила миссис Джонс теперь ничем не отличается от других. Может, в этом и заключается смысл ритуала? Спрятать мертвых под мхом и прелой зеленью, чтобы ускорить забвение, пока воспоминания не превратятся в болото, пока все тяжелое и болезненное не сровняется с влажной

землей?

Мэри не хотела думать о прошлом, но никаких других занятий у нее не было. С того самого дня, как воровка попыталась стащить у нее красную ленту, она вдруг начала вспоминать свою короткую жизнь, перебирая в памяти неделю за неделей. Днем она могла хотя бы смотреть в окно. К зиме поля приобрели странный ржавый цвет. Никогда раньше она не видела такого оттенка. Неужели ее преступление запачкало весь мир вокруг?

Призраки поджидали ее в ночной камере, в полной темноте, куда узников набивали словно подпорченные фрукты. Здесь не было никаких правил. Даже выживать было не обязательно. Можно было просто отвернуться лицом к стене. Иногда, просыпаясь в кромешной тьме и чувствуя запах немытых тел, Мэри думала, что она, как бывало, лежит на матрасе в Крысином замке и ждет, когда Куколка вернется домой. Она снова обрела свое прежнее «я», то, что всегда находилось по ту сторону закона. Теперь она с трудом представляла себе, что была когда-то чистой или принадлежала к какой-то семье; эти цепи были разбиты навсегда.

Стоя у окна в дневной камере, она слушала ворон. Одна кричала особенно пронзительно, так, будто думала расколоть воплями небо. Еще пять беспокойно кружили в воздухе. Звуки отдалялись и замирали, и так было весь день, до тех пор, пока не начинали мерцать сумерки. В конце концов Мэри поняла, почему вороны галдели так отчаянно: они просто хотели доказать, что они еще здесь.

В декабре в тюрьме появились два фальшивомонетчика. Они предложили Мэри обрюхатить ее, чтобы избежать петли. Она сказала, что бесплодна, но они ее даже не слушали. Они овладели ею на полу; небольшой уголек больно впивался ей в лопатку. Про себя Мэри дивилась, что кто-то еще хочет ее тела. Кому нужно проникать в эту могилу плоти?

Она не знала, когда это случится, но была уверена, что умрет — лицом вниз на полу ночной камеры или в петле на рыночной площади, и даже не думала сопротивляться. Она была ближе к мертвым, чем к живым, и уже забыла дорогу обратно. В самые тяжелые дни она мечтала только об одном: перелететь через эту зиму, как камень через озеро. Перепрыгнуть через время — как ее отец в свой последний год на земле — и оказаться в дне своей смерти.

Теперь она часто говорила с отцом по ночам. Оказалось, что это очень легко — сделать то, что у нее никак не получалось раньше. Простить Коба Сондерса. За его безумие, за то, что он требовал от судьбы невозможного, за то, что он отдал жизнь за украденные одиннадцать дней. Она уже знала, что смерть движется в общей толпе под видом самого обычного незнакомца и может без всякого предупреждения постучать тебя по плечу. Лучше броситься к ней в объятия сразу.

Не то чтобы она страстно хотела умереть. Мэри по-прежнему вдыхала воздух — тот, что был, и ела то, что могла достать, но она делала это скорее, чтобы чем-то себя занять. Она просто не считала себя по-настоящему живой, и ей было совсем нечего больше терять. Все, кого она любила, покинули ее, и виновата в этом была только она сама. Она разбила сердце своей матери, бросила Куколку и убила хозяйку, которая не чаяла в ней души. Теперь у нее не было будущего, ради которого стоило бы жить.

В Двенадцатую ночь небо было густо-черным, словно кто-то вылил на него смолу. Стражники напились и не пришли за заключенными, чтобы отвести их в ночную камеру. Завернувшись в одеяло, Мэри стояла у окна. Единственный свет исходил от фонаря в углу, где арестанты играли в кости. Жиденькое желтое сияние выплескивалось в ночь и терялось во тьме. Мэри не чувствовала своих рук; одной она сжимала одеяло, другой держалась за прутья решетки. Еще немного, казалось ей, — и стражникам придется отдирать ее от окна, словно плющ, ломая скрюченные, высохшие, как стебли, пальцы.

Она вдруг осознала, что звуки, которые доносились до нее уже довольно давно, — это вовсе не блеяние овец, а человеческие голоса, почти заглушенные ветром. Они пели какую-то песню, но она не могла разобрать ни слова. Поющие приблизились, потом внезапно смолкли; некоторое время слышалось только шарканье ног по обледеневшей дороге внизу. Мэри прижалась лицом к решетке, но ничего не разглядела. Темное небо как будто давило ей на глаза. Раздался громкий стук в дверь.

То, что внезапно возникло перед окном, было самым страшным кошмаром в ее жизни. Лошадиная морда была снежно-белой, но шерсти на ней не было, только голая кость. Страшные зубы скалились в непостижимом восторге. Тело лошади казалось облаком, тающим в ночи; оно слегка пошевеливалось от ветра. «Она пришла за мной», — мелькнуло в голове у Мэри. Белая лошадь из снов, на которой она торжественно и медленно ехала через толпу. Чудовищный рот открылся и с жутким лязгом захлопнулся снова.

Наверное, она завизжала, потому что все узники, толкаясь локтями, вдруг бросились к окну. Ее притиснули к решетке; железные прутья больно вдавились в ребра. Мэри уперлась ногой в стену, но толпа не поддалась. Сверкающие глаза лошади были на расстоянии вытянутой руки от ее лица. Она не могла отвести от них взгляд.

— Это Мари Лойд! — крикнул какой-то старик позади нее.

И снова грянула песня, теперь уже за ее спиной. Грубые голоса приговоренных подхватили напев, им ответили бубны и колокольчики внизу; песня окружала Мэри со всех сторон. Она по-прежнему не понимала ни слова. Это был дикий набор звуков, такой же бессмысленный, как клацанье лошадиной челюсти, — сейчас она видела, что рот открывается с помощью палки. Уши чудовища оказались бумажными, а морду украшали зеленые ленты, свисавшие на манер поводьев. Глазницы были набиты осколками стекла. Лошадь встала на дыбы, и Мэри сумела разглядеть человека внутри, под белой простыней, подметавшей мостовую. Его ноги напоминали лапки насекомого. Вокруг приплясывали его товарищи; один из них, заметила Мэри, держал в руках скрипку, другой был в костюме ведьмы. Их лица были вымазаны грязью, и они бешено кружились на месте, как будто отбиваясь от пчел.

Закончив петь, ряженые протянули шапки, и из крошечного окошка тюрьмы дождем посыпались пенни. Вскоре толпа рассосалась. Процессия медленно потащилась в сторону города; постепенно скрипичные трели превратились в еле слышный комариный писк, а затем смолкли совсем.

Старик за спиной Мэри прижался лицом к ее одеялу. Она обернулась и стряхнула его. Лицо его было залито слезами.

— Вот уж не думал, — прошептал он сам себе. — Не думал, что доживу до того дня, когда они снова вытащат Мари.

Ввалились стражники, чтобы отвести их в ночную камеру.

* * *

Суд над Мэри Сондерс был назначен на первый день монмутской ежегодной выездной сессии, в марте 1764 года. Мэри не была снаружи почти шесть месяцев. Сидя в телеге, которая везла ее из тюрьмы в город, она все время щурила глаза от яркого весеннего солнца. Уже несколько дней она не спала и не ела, поэтому совершенно оцепенела и почти не могла двигаться. Колеса гремели; трава под ними была мокрой от росы. Как там говорилось в молитве, которую они учили в школе?

Господь, грехи мои омой, Словно утренней росой.

Запах весны кружил ей голову. Поля только что удобрили свежим навозом.

В здании суда на Маркет-сквер было полно народу. Голоса и звуки шагов эхом отдавались под высокими сводами. Когда почтенные горожане заполнили все скамьи, стражники закрыли тяжелую дверь на задвижку, чтобы в зал не набилась чернь. Мэри ввели двое конвоиров.

Она подняла голову, только когда услышала его голос.

— Убийца! Убийца! — завизжал мистер Джонс, тыча в ее сторону острым, как сосулька, пальцем.