Падшая женщина
Шрифт:
Зеленое на зеленом, с белыми горошинами овец. Дэффи подождал, пока ее глаза не отыщут очертания горы, ее длинный хребет и острую вершину. На фоне ясного неба и с такого расстояния серо-голубой камень казался почти прозрачным.
— Она тоже не самая высокая, но все равно красавица, — заметил он.
— Как она называется?
— Скиррид. Они словно три спящих чудовища: Сахарная Голова, Блориндж и Скиррид.
— А ты на нее поднимался?
— На Скиррид? Да, поднимался.
Мэри прикрыла глаза рукой.
— Мне
— Чтобы знать, что ты там был, — сказал Дэффи.
Она неуверенно нахмурилась.
— Все склоны там поросли мхом и черникой. Когда я забрался на самый верх, то чуть не умер от страха. Ведь гребень горы шириной не больше кровати, — заторопился он, заметив ее насмешливый взгляд. — Но я все равно прошел по нему до конца.
Мэри сдвинула брови.
— Но зачем?
— Я хотел набрать земли с того места, где раньше стояла часовня. Считается, что это священная гора.
— И набрал?
— Целую сумку. Она лежит у меня в сундуке, — признался Дэффи. — Говорят, она отгоняет болезни — если рассыпать ее под кроватью. И успокаивает дух мертвых — если бросить горсть на гроб.
Мэри язвительно улыбнулась:
— Значит, и ты, такой умный и начитанный, веришь в эти суеверия!
Дэффи смущенно усмехнулся:
— Не то чтобы я в это верил… но лучше уж подстелить соломки. И там, на горе, какой-то особенный воздух, словно и правда святой. С вершины видно целых девять графств.
Он подумал, что сейчас она попросит их назвать, но Мэри только огляделась по сторонам.
— А почему некоторые поля огорожены, а другие нет? — спросила она.
— А, — важно сказал Дэффи. — Сейчас ты видишь, как пишутся скрижали истории. — Он искоса взглянул на нее, чтобы увидеть, произвела ли фраза впечатление, но наткнулся на ее презрительную улыбку. — К тому времени, как мы умрем, ты и я, каждый дюйм почвы в Британии будет приспособлен под сельское хозяйство. Общинных земель не останется. Именно так семья Гвин потеряла все, что имела, — добавил он. — Они пасли свиней на общинных землях в Чепстоу, а потом землевладелец закрыл их для других.
— Выходит, эти изгороди — зло?
Дэффи грустно покачал головой:
— Сложно сказать. Для прогресса это естественно, а мы не можем стоять у него на пути.
Мэри рассеянно кивнула.
— Я могу дать тебе хорошую книгу, как раз об этом, — предложил он.
— Где мне взять время на книги? — Ее губы дрогнули в улыбке.
— А вот это уже невежество! — с укором сказал Дэффи. — Так называемое женское образование в наши дни ужасающе несовершенно. Я заметил, что у тебя выдающийся ум…
— Именно, — перебила Мэри. Ее черные глаза ехидно блеснули. — Поэтому я могу думать сама, а не повторять премудрости из книг.
Над их головой пролетела ворона. Мэри задрала подбородок и проводила ее взглядом.
Дэффи произнес какое-то слово, осторожно и выразительно, словно пробуя его на вкус.
— Прошу прощения?
— Так мы называем ворону по-валлийски.
— Какая ерунда, — презрительно заявила Мэри. — Ты вычитал это в книжке?
— Нет, слышал от бабушки.
Мэри посмотрела на растрепанную птицу — она уселась на куст неподалеку.
— Не сказать, что красавица, а? — пробормотала она.
— Да, но вороны — умные и сообразительные птицы.
— Грязные и надоедливые.
Дэффи снова покачал головой, удивляясь тому, как мало она знает.
— Конечно, любая ворона обязательно украдет то, что блестит, но при этом у них прекрасное чувство юмора — хочешь верь, хочешь нет. И еще они знают всякие штуки.
— Какие еще штуки?
— Когда пойдет дождь, например.
Мэри закатила глаза.
— И говорят, они могут предсказывать будущее. Не сказать, что я в это верю… но я читал, что одна ворона прожила целых сто лет.
— В книгах полно врак, — засмеялась она.
Ворона подлетела поближе, словно хотела послушать, как ее хвалят. Она устроилась на изгороди, ухватив ее когтистыми лапами, — как будто объявила ее своей собственностью — разинула клюв и испустила хриплый крик.
— Кстати, ворон убивать нельзя, — сказал Дэффи.
— Но фермеры убивают, разве нет?
— Иногда… но считается, что это дурная примета. Она может вернуться ночью, когда ты будешь спать, и выклевать тебе глаза.
Мэри снова засмеялась, но он расслышал в ее голосе нотки страха.
— Это совсем не такие вороны. Я видела воронов в Тауэре, в Лондоне — это огромные страшные птицы, с изогнутыми клювами.
— Ты забыл, что я из Лондона, парень, — передразнил Дэффи.
Так она сказала в самый свой первый день в Монмуте. Было трудно заставить Мэри Сондерс покраснеть, но он мог поклясться, что сейчас ее скулы немного зарумянились.
— Конечно, если прожить всю жизнь в забытом богом углу, то сложно себе представить, что ты теряешь, — высокомерно произнесла она и, не давая ему возразить, продолжила: — В Лондоне есть такие вещи, для которых у тебя даже слов не найдется, несмотря на всю твою ученость и все твои книжки! Там… стены в комнатах обиты такими шелками и атласами, что ты и вообразить не можешь!
Дэффи вдруг нагнулся, сорвал маленький хрупкий белый цветок и протянул его Мэри.
— Анемона, — сказал он и заставил ее несколько раз повторить название, пока она не произнесла его правильно. — Найди мне шелк, который будет нежнее этих лепестков.
Мэри скривила губы.
— Мы с миссис Джонс можем вышивать самые прекрасные цветы на свете, и нам не надо искать их в грязи.
— Пфф! — фыркнул он. — Скучные плоские цветочки — вот что вы вышиваете. И все одинаковые. Это не природа.