Париж от Цезаря до Людовика Святого. Истоки и берега

Дрюон Морис

Набожности Людовика Святого Париж обязан и еще одной своей достопримечательностью – шедевром готической архитектуры Сент-Шапель. [305] Церковь была выстроена всего за два года, и ее каменный шпиль, взмывающий в небо, – словно мачта, которой недоставало до сих пор вечному кораблю.

Указ Людовика Святого об основании богословского коллежа в Париже (Сорбонны). 1257

Людовик IX был очень высокого роста, долговязый и тощий, но посты и умерщвление плоти рано согнули его спину. Одевался он в самые обычные ткани и меха и только на шляпе носил павлиньи перья.

305

Церковь

Сент-Шапель (Sainte-Chapelle) была выстроена по приказу Людовика IX в 1246–1248 годах как вместилище реликвий: тернового венца Христа и частицы Его Креста, которые передал французскому королю Балдуин II, воцарившийся в Константинополе. Сооружение этого здания (36 м в длину, 17 – в ширину и высотой 42,5 м) приписывается Пьеру де Монтрею. Оно состоит из двух часовен, расположенных одна над другой: верхняя предназначалась для королевской семьи и высших сановников, нижняя – для слуг. Сент-Шапель знаменита витражами, изображающими сцены из Ветхого Завета, Страсти и Воскресение Христово, житие Богородицы, Иоанна Крестителя и Иоанна Богослова.

Строгость его была непомерна, он никому не говорил «ты», и наверняка обычай обращаться друг к другу на «вы» распространился во Франции благодаря ему. Он не выносил вольностей в языке, грубых песен, игр, впрочем он не терпел вообще никаких развлечений. Он без конца одергивал членов своей семьи, а прихоти его часто оказывались жестокими. Однако при этом он не мог вынести, когда кто-то огорчался из-за его выговоров, и первым спешил утешить того, кого обидел. Невозможно было предвидеть, что король выкинет в следующую минуту, как отреагирует, – ему, похоже, были недоступны обыкновенные человеческие чувства, тем не менее его окружали безгранично преданные ему люди.

Он любил Францию так, будто видел в ней мать, он любил Бога, как может любить только ребенок, выросший без отца, но людей он не любил. Он видел их разногласия и не видел разницы между ними. Если он стремился омыть кому-то ноги, то исключительно ради того, чтобы уподобиться Спасителю, а как король хотел уподобиться скорее Богу Отцу, высшему судии, воздающему каждому по его грехам или заслугам, исходя из единственного и абсолютного закона!

А абсолютный закон, если речь о вере, – это догма, и догма была для Людовика Святого стержнем, позволявшим ему держаться.

Его вера была суровой. Этот человек, считавший себя добрым и силившийся таким быть, в упор не видел чужих страданий и даже самой человеческой жизни, если оспаривалась догма, если затрагивались его убеждения. Это он официально ввел во Франции инквизицию. И при этом он отличался удивительной наивностью. Разве не он оплатил все долги римского императора в Константинополе, удовольствовавшись в качестве залога терновым венцом, находящимся в полной сохранности? Более чем странный залог, притом что Франция уже обладала частицей этой священной реликвии! До чего же он иногда напоминал своего предка – Роберта Благочестивого!

Людовик IX старался любой ценой избежать войн на территории своего королевства, не допустить там кровопролития, но радостно шел в Крестовый поход и вменял себе в заслугу убийство неверных. Похоже, на войне он чувствовал себя свободным – здесь он не боялся смерти, лучше чувствовал себя и лучше выглядел в доспехах, чем в «цивильном костюме», проявлял беспримерную отвагу и вволю смеялся. Юбки Бланки Кастильской покрывали только французскую территорию.

Людовик IX был безрассуден, его можно бы даже назвать прожектером. Разве он не мечтал обратить всех мусульман в христианство? Разве он не поверил императору Михаилу Палеологу, когда тот – только ради того, чтобы французские войска не вошли в Константинополь, – пообещал сделать Людовика арбитром при намечающемся (уже тогда!) объединении Римской и Восточной церквей?

Первого июля 1270 года он вышел со своим флотом из Эг-Морт, [306] надеясь пройти в разгар лета, не снимая с головы шлема, по Средиземноморью и освободить Иерусалим. Не вняв советам папы, ни минуты не поколебавшись и рискуя ввергнуть Францию в большие трудности с наследованием престола, он взял с собой трех сыновей. Но ему было не суждено пройти дальше Туниса: побежденный солнцем и сраженный чумой, сильно проредившей ряды его армии, Людовик Святой там и умер.

306

На границе Камарги, где побережье исчерчено прихотливыми линиями каналов и лагун, современный город Эг-Морт выглядит вполне естественно. Зато когда в 1240 году Людовик IX решил строить город-порт на болотах Камарга, он казался всем таким же безумцем, как и его царственный собрат, построивший порт на болоте в России почти пять веков спустя. Само название местности было довольно неблагозвучно: Эг-Морт, Aigues-Mortes – в переводе «мертвая вода». Название это было связано с открытой добычей соли, кристаллы которой поблескивали на траве и песке после высыхания любой лужицы. Строя здесь город, король получал одновременно средиземноморский порт для торговли с Италией и странами Востока и – дешевую соль. Участок, облюбованный Людовиком, принадлежал бенедиктинскому аббатству и был приобретен за сходную цену. Началось строительство, и вскоре два широких канала отвели воду с болот, вознеслись к небу сложенные из известняка, подкрашенного природной охрой, стены и башни, заблестели на солнце соляные горы. В новый город потянулось население, привлеченное щедрым даром короля – грамотой, освобождающей горожан от каких бы то ни было налогов в пользу государства. В 1248 году Людовик сделал город базой Крестового похода. Марсельцы, генуэзцы и венецианцы сформировали здесь королевский флот, и восемнадцать сотен христианских воинов отправились на восток – для начала в Египет. После взятия Дамьетты удача Людовику изменила, битва под Мансурой была проиграна, и король попал в плен. В Эг-Морт с ним вернулись через 14 лет только 38 рыцарей. А в 1270 году здесь была снаряжена новая экспедиция крестоносцев, в которой их буквально преследовали неудачи: в Тунисе, куда прибыли потрепанные штормами корабли, угасала эпидемия чумы, и король стал одной из последних ее жертв. Сегодня на центральной площади Эг-Морт высится памятник Людовику IX, где он изображен молодым – таким, каким строил город, а 24–25 августа, в годовщину возвращения крестоносцев на родину, здесь ежегодно отмечается День Людовика Святого. Красочное театрализованное представление, в котором принимают участие пешие и конные воины в средневековых костюмах, достоверно изображает те времена, а в центре города на два праздничных дня строят средневековую таверну, где можно отведать блюда местной кухни, например рыбу под соусом айоли с красным перцем или традиционную тушеную бычатину.

Религиозные дела после кончины короля можно было уладить в государстве вполне спокойно – помогло следование Людовиком догмам, зато о делах гражданских этого не скажешь. Непременно желая воздать каждому по заслугам, Людовик IX проводил порой настолько путаные разбирательства и произносил такие невнятные речи, что они должны были впоследствии обернуться нескончаемой чередой внутренних и внешних конфликтов.

Этот король очень хотел создать прочный костяк для гражданского права, но опирался, создавая его, на прошлое, на традиции, на обычаи. На самом деле он был невероятным консерватором и сыграл этим на руку феодалам, которые поспешили выдвинуть в качестве правовых норм привилегии, полученные ими до Филиппа Августа. Из замков Франции в течение двух веков постоянно раздавались просьбы вернуться «к старым добрым обычаям Людовика Святого», и «добрыми» этими обычаями пользовались для того, чтобы подкрепить любое свое требование. Законодательная деятельность Людовика IX, которой долго придерживались как самой правильной, состояла главным образом в том, что утверждались преимущества тех, кто сильнее.

У такого королевского поведения оказался как минимум один прекрасный результат, служащий нам и по сей день. Чтобы правильно понимать права каждого и судить по справедливости, Людовик приказал собрать во дворце – для обработки и хранения – все королевские указы, все документы, дающие право на владение, все международные договоры, кутюмы разных ленов, хартии городов, грамоты ремесленников, приговоры и решения суда. Так образовался первый архив.

Отныне у Франции была память, которой могли пользоваться юристы, историки и писатели, и память эта располагалась, словно в мозге, в столице государства. Сент-Шапель, Сорбонна и Архивы – вот три подарка Людовика Святого Парижу. И третий – отнюдь не самый незначительный из них, ведь, постоянно обогащаясь, архивы станут свидетелями «работы веков».

Начиная с Людовика IX, история пишется иначе, чем раньше. Зато утверждение, что Париж с тех пор почти не переменился, нельзя считать таким уж парадоксальным. Конечно, могли меняться его внешний вид и размеры – о, как много они менялись! – но сама природа города, его характер оставались неизменны. В точности как внутренности живого организма, все органы общественной жизни, существовавшие тогда, существуют и сейчас и, за немногими исключениями, будут существовать и впредь. Разумеется, не раз обновлялись и перестраивались здания – так же как обновляется клеточная ткань. Дороги разветвлялись, подобно артериям, их сеть развивалась по мере роста, они становились шире, чтобы… когда настанет срок, снова стать слишком узкими.

Париж рос – как дерево, концентрическими кругами. И как по срезу дерева можно определить его возраст, по планам Парижа – по укреплениям, пояс за поясом, стена за стеной – можно увидеть, как шла работа веков, в которой холодные зимы истории чередовались с жаркими летними месяцами полного процветания.

Множились мосты, но всегда, как ряды уходящих в ту и другую сторону до самого горизонта их отражений в Сене, они оставались лишь отражениями того первого моста, который перешел Цезарь.