Парижские истории
Шрифт:
Первые отчетливые, хоть и заочные представления об исторической роли этих парижских кафе почерпнуты из трехтомника воспоминаний Эренбурга. На примере его мемуаров, опубликованных в 1960-е, задумываешься, в частности, о том, почему некоторые путевые очерки не устаревают и сохраняют живучесть, пусть и не могут больше играть роль гида, потому что сменились вывески и исчезли названия.
В парижских главах Эренбурга названия «Ротонда» и «Клозери де Лила» упоминаются через страницу. Даже первый его роман начинается с такой фразы: «Я сидел, как всегда, в кафе на бульваре Монпарнас перед пустой чашкой и ждал, что кто-нибудь освободит меня и заплатит шесть су терпеливому официанту». Позже, уже в Москве, следователь с Лубянки скажет писателю: «Я вас видел часто в „Ротонде“». Персонажи Эренбурга часами не встают из-за столиков — непонятно, когда они успевали создавать свои картины и книги. Сам писатель тоже работал прямо в кафе. Поздние поколения иммигрантов будут подражать этой манере. Оказываясь в 6-м округе сегодня и проходя мимо кафе, иногда отмечаю про себя, сколько я увижу человек, погруженных не в ноутбуки, а именно в блокноты или подписывающих открытки.
Попав в «Ротонду» впервые, я удивился, когда прочитал на обложке меню фамилию Ленин. Не в том смысле, что это не соответствовало какой-то условной революционной морали или выглядело чем-то запрещенным. Когда в другой стране замечаешь табличку с именами Ленин и Троцкий, то ломается представление о них как о мифе. Сам факт, что с ними за столиками могли сидеть Пикассо и Модильяни, добавляет таким политическим символам плоти.
Еще один неустаревающий источник информации — тексты Хемингуэя. Но мне нравятся упоминания, которые обнаруживаешь случайно, когда читаешь или пролистываешь в магазине книги. Александр Родченко, приглашенный в Париж для оформления советского раздела выставки декоративного искусства, описывает свою жизнь в ежедневных письмах жене: «Меня все ждут в „Ротонде“. Все знают, что я в Париже, а все не иду, — Пикассо, Леже или разные русские». Или у Джеймса Болдуина в «Комнате Джованни» главный герой, одолеваемый сомнениями, бежит в кафе «Селект» на Монпарнас, чтобы поговорить с кем-нибудь из близких и излить ему душу, но там никого не оказывается в тот момент…
Через эти знаменитые кафе и брассери прошло несколько волн творческих людей. «Флор», «Де Маго» и «Липп» — вообще очень старые места, появившиеся сразу после Франко-прусской войны. Популярны они были всегда, но в постоянное место встреч и обмена идеями их превратили «группы влияния», состоявшие из близких друг другу художников, поэтов, политиков. В ХХ веке это происходило трижды — до и после Первой мировой войны и в 1950-е годы. Во время оккупации выбирали «Флор», потому что там топили.
Увлекательное занятие в этих стенах — оценивать, как соотносятся прошлое и день нынешний. Да, прежние великие ушли, с ними вообще уже давно наблюдается известный кризис. Вполне вероятно, новые мыслители собираются совсем по другим углам. И все-таки это не одни лишь декорации. Дело не в том, что их интерьер чаще всего не претерпел радикальных изменений — более того, он специально сохраняется таким, каким был прежде. Поднимитесь на второй этаж «Флор», чтобы воспользоваться туалетом, и увидите еще одну «достопримечательность» прежнего Парижа — так называемую «мадам пи-пи», собирающую вместо упраздненных сантимов интернациональные евро.
И не в том дело, что в этих заведениях волей-неволей эксплуатируется тема великого прошлого, о чем говорит количество продвинутых американских и японских туристов, сидящих здесь совсем «как Сартр». Секрет в сохранении этими ресторанами своей системы опознавательных сигналов.
Остаются идущие из прошлого схемы общения с официантом, с метрдотелем, с таким колоритным персонажем, как дама за специальной стойкой «на кассе» (уходящая профессия), которая, помимо финансовых операций, зорко следит за рассадкой и порядком в зале. В кафе «Флор» — возможно, наиболее живом месте среди этих священных чудовищ — время дня определяется по типажу гостей. Сначала кажется, что здесь оживленно всегда, но наиболее востребованные часы — утром и в воскресенье в обед. В основном собирается творческая публика, которая пишет, вещает, философствует, издает и даже придумывает одежду (рядом, например, расположен офис «Сони Рикель»). На веранде из них никто не сядет, «профессиональные» места находятся в глубине зала и на втором этаже, хотя ни правил, ни ограничений по рассадке вроде бы нет. Если человек назначает встречу во «Флор», для меня это определенный знак. Он посылает сигнал о своей профессии, месте в обществе, предпочтениях.
Владельцы «Флор» ненавязчиво эксплуатируют славную историю кафе; оно фигурирует во всех справочниках-путеводителях по Парижу, но остается абсолютно живым организмом. Это не может получаться само собой. Есть примеры других знаменитых парижских заведений, сохранивших известное название, но утративших ощутимую связь с прошлым, например «Кафе де ля Пэ» рядом с Оперой на Правом берегу, но там из-за самого местоположения (рядом Большие магазины и вход в несколько станций метро) просто невозможно бороться за прежнюю ауру.
Попав во «Флор», надо отдаться неформальным местным правилам — сделать заказ, не требуя меню. За завтраком съесть вареное яйцо, которое ставят на стол, не дожидаясь твоей просьбы, — они здесь все определенного, подобранного размера (калибра 80); днем выпить фирменное «пуйи фюме», почитать спокойно газету, оставленную на соседнем стуле, и на какое-то время перестать суетиться, наблюдая, как течет жизнь на бульваре.
Несколько лет назад мы зашли туда с Мариной Николаевой, которая переехала на какое-то время жить в Париж, но удивила тем, что во «Флор» еще не бывала, хотя к тому времени уже год прожила во Франции. Ей предстояла радость узнавания, а нам с женой — возможность разделить удовольствие с близким нам человеком. Собственно, идея написать о некоторых ключевых моментах, вокруг которых строится парижская жизнь, как ты ее себе представляешь, родилась за круглым столом во «Флор».
Мы сели на застекленной веранде, где надо уметь маневрировать в проходах между небольшими столами, чтобы нечаянно не смахнуть чужую чашку. И тут я заметил, как по тротуару, направляясь со стороны бульвара Распай и держа под мышкой «Монд», к веранде приближается профессорского вида человек, а вместе с тем исторический персонаж по местным критериям — Лионель Жоспен, бывший министр образования и премьер-министр, и когда-то даже без пяти минут президент страны, человек с приличной репутацией, несмотря на то что был вовлечен в большую политику. Все выглядело буднично, никто не оборачивался.
Это особенность «Флор» и всего этого стратегического пятачка — пересечения бульвара Сен-Жермен и улицы рю Бонапарт, где с одной стороны находится ресторан «Липп», с другой — кафе «Де Маго», книжный магазин «La Hune». Здесь почти обязательно встретишь кого-нибудь из местных узнаваемых лиц. Я пережил период, когда эти персоны — политики, депутаты, писатели, публицисты, философы, историки, главреды, карикатуристы, телеведущие, кинорежиссеры, модельеры — становились (часто мы даже не были лично знакомы) практически родными лицами. Мы жили в атмосфере обсуждения их новых книг и коллекций, заявлений по радио, высказываний в интервью газетам, принимаемых правительственных решений, маневров по созданию партийных коалиций. И все это в системе разделения на «левых» и «правых» — как новых, так и и старых, «центристов», «голлистов». Сменились действующие лица, иные поседели, другие отошли от активной публичной жизни, появились новые имена, которые, правда, кажутся не такими яркими и громкими. Страсти, споры, скандалы канули в прошлое, не оставив после себя серьезного следа в истории, но привязав тебя к этому эмоционально. Таким образом, ты все равно не отрываешься от парижской жизни, даже если не живешь здесь и не бываешь часто во Франции.
Цвет обложки
Мягкие переплеты кремового или бледно-желтого цвета — на чужих полках французские книги узнаются издалека, в их внешнем виде нет отвлекающей глаз пестроты. Возьмите в руки меню кафе «Флор» в 6-м округе — квартале, где по-прежнему сосредоточены основные парижские издательства. Будучи много лет неофициальной приемной Жан-Поль Сартра, автора «Галлимара», кафе копирует обложки этого культового издательства Франции, которое спустя сто лет после основания сохраняет независимость, оставаясь семейным предприятием. Выходящие сегодня галлимаровские книги практически не отличаются от довоенных образцов, воспроизводя на обложке две характерные для них тонкие рамки — красную и черную. И другие серьезные издательские дома, не заигрывая с читателем с помощью броского оформления, тоже придерживаются преимущественно аскетичного стиля. Из ярких элементов есть только один, объединяющий французские книги, — это манжет, как правило бордового цвета, с названием полученной автором литературной премии. Но это тоже не изобретение коммерческой эпохи, а одна из традиций — на фотографиях 1940-х годов видно, как работницы издательства вручную оборачивают каждый экземпляр нового «гонкура». В манжете есть элемент торжественности и первозданности. Мне нравится использовать его в качестве закладки.