Парк Горького
Шрифт:
— Будь счастлив, Аркаша.
Она утерла слезы, откинула волосы и посмотрела по сторонам.
— По такому снегу лучше было бы в валенках ходить, — заметила она, отошла и оглянулась на него. Глаза у нее были мокрые, жалкие. — Ты мне пришлешь весточку?
— Конечно. Будем писать друг другу. Времена меняются.
У ворот Ирина снова остановилась.
— Как я могу тебя бросить?
— Это я тебя бросаю.
Она исчезла за воротами. Аркадий вытащил из кармана Осборна портсигар и закурил. Он ждал, пока издали не донеслось урчание заработавшего мотора.
Итак, подумал Аркадий, всего три обмена. Первый устраивал Осборн, второй — Кервилл, а третий — он сам. Он вернется в Союз, и Ирину оставят в покое. Он посмотрел на Осборна. А что я предложу
Он выхватил из рук Осборна винтовку и заковылял к навесам. Сколько у него патронов? День занимался ясный и тихий. Соболи теперь сидели смирно, внимательно следя за ним сквозь сетку.
— Прошу меня простить, — сказал Аркадий вслух. — Я не знаю, что с вами сделают американцы. Уже доказано, что доверять никому нельзя.
Они жались к сетке, не спуская с него блестящих настороженных глаз.
— Вот приходится стать палачом, — продолжал Аркадий. — Не те это люди, чтобы поверить сказкам и небылицам. Они добьются от меня правды.
— Ну, начали…
Аркадий отшвырнул винтовку и поднял лом. Стараясь не опираться на раненую ногу, он кое-как сбил замок. Соболь выпрыгнул на свободу и через секунду перемахнул через ограду. Еще замок, еще… Он приспособился: вставить и нажать, вставить и нажать.
Аркадий переходил от клетки к клетке и, когда открывалась очередная дверца, с восторгом смотрел, как соболь взлетал в прыжке и мчался по снегу — черный на белом, черный на белом, — а потом исчезал.
Нет ничего сложнее, чем писать послесловие к роману, во-первых, публикуемому в кратком журнальном варианте, а точнее, представляющему собой дайджест и, во-вторых, написанному современным автором, пишущим детективы, в том числе и на "советскую тему" Тут уж не знаешь, как за это самое послесловие взяться — не дай бог вырвутся нормальные слова в адрес "антисоветской стряпни'!
Кардинал Ришелье говаривал: "Дайте мне любую строчку письма, когда-либо написанного человеком, и я доведу его до виселицы'. Его Высокопреосвященство, наверное, радовался бы как дитя, узнав, сколь широко применялась эта формула в рецензиях наших критиков на многие западные книги. Роман "Парк Горького" вышел в свет в США в 1981 году и сразу стал на Западе бестселлером, а у нас был подвергнут зубодробительной критике, порой просто абсурдной. Так. например, один наш известный журналист заявил, что "Парк Горького" — это "интеллектуальное детище Интеллидженс сервис и ЦРУ", а его автору Мартину Крузу Смиту выразили, мягко говоря, вотум недоверия лишь на том основании, что он, подлец этакий, посмел написать о нас плохо, с нами не посоветовался (мы бы разъяснили, как и что надо), слушал рассказы эмигрантов (они нарассказывают, сволочи!), короче, накропал свою антисоветскую фальшивку по заказу западных спецслужб, погнавшись за длинным долларом! А сколько "ляпов" насажал в своем доморощенном чтиве этот горе-писатель, сторожевой пес Пентагона и Лэнгли!
Ну, что же… Ляпсусы и фактологические ошибки в романе действительно есть Но эти, в общем, малочисленные и незначительные "клюковки" вполне извинительны иностранцу, проведшему в СССР всего две недели почти два десятилетия тому назад.
Как, наверное, убедился читатель, роман Мартина Смита — не антисоветский. Скорее наоборот: если пользоваться грубым делением на "плохих чужих" и "хороших своих", получается, что главный элодей — это американец Осборн, а следователь Ренько и даже зловещий майор Приблуда — люди, в общем, хорошие. И все же не только это отличает "Парк Горького" от некоторых других западных детективов на "советскую тему". Основное, на мой взгляд, достоинство этой книги — неподдельный интерес автора к Советскому Союзу
Интерес этот возник не вдруг. Мартин Смит рассказывал мне, что, когда в начале 70-х он задумал написать детектив, действие которого разворачивается в Москве, его прежде всего привлекала "экзотика России". Приехав в 1973 году в Москву, он ужаснулся: его глазам предстал "странный и мрачный мир — мир, лишенный половины красок" Но в этом угрюмом, задавленном бюрократической системой мире жили
Над "Парком Горького" Мартин Смит работал восемь лет (правда, с перерывами: за это время в США у него вышло несколько книг на местные темы). Двухнедельный опыт пребывания в Союзе оказался, конечно, недостаточным; пришлось обратиться к помощи библиотек. "Русские штудии" писателя не ограничились, впрочем, чтением и изучением книг по самым разным аспектам советской жизни. Следующим этапом сбора материала стало знакомство и беседы с советскими эмигрантами, преимущественно "третьей волны". (Некоторым из них М. Смит давал читать готовую рукопись романа — во избежание ошибок.) Несколько раз писатель пытался еще раз съездить в СССР — "добрать фактуру", но визы так и не получил.
В США роман "Парк Горького" получил восторженные отзывы и критики, и читателей. Среди причин успеха книги — конечно, и хорошо "сделанный" сюжет, и пресловутая "русская экзотика", но все-таки в первую очередь — попытка психологического исследования (пусть на уровне "легкого жанра") "русского мира" и мира "русской души". Что и говорить, многие "откровения" из уст героев романа звучат для нас наивно, а то, что в диковинку для американцев, нас вовсе не удивляет. Но написано это с искренним желанием понять иную жизнь, иное мироощущение. Прочитав "Парк Горького" — роман о русских для иностранцев, начинаешь понимать, какими мы представляемся тем же американцам, даже более менее знакомым с нашей реальностью. И такой взгляд со стороны интересен и полезен; адекватное же отображение чужой для писателя среды практически невозможно. Поэтому не будем упрекать Мартина Смита за несколько "потустороннюю" трактовку нашей действительности.
Наша критика обвиняла писателя и в том, что его роман легковесен и рассчитан на невзыскательный вкус. О вкусах, как известно, не спорят, а написан "Парк Горького" в популярном жанре; это детектив, а не научный трактат. Кроме того, отношение к литературе в России и в Америке различное. Чтобы не быть голословным, приведу слова талантливого русского писателя Саши Соколова, много лет прожившего в США: "Например, для нас со словом "книга" связаны представления о серьезной литературе, а когда американец говорит "книга", для него это — и руководство, как лучше поливать огород и как вкладывать деньги в банк. Он не усматривает принципиальной разницы между серьезной литературой и подсобной, подножной". Быть может, последняя фраза — преувеличение, но в целом верно. Кроме того, у американцев существуют жанры, современной русской литературе просто неизвестные. Так, "Парк Горького" написан в жанре "стори-теллинг" ("сюжетосложение"), привычном для американцев, но не имеющем традиции у нас. Но Мартин Смит, отличный "стори-теллер" ("сюжетослагатель"), в своей книге сумел выйти за пределы популярного жанра, попытавшись в легкой форме рассказать о вещах серьезных.
Начнем с того, что главным героем романа он сделал не просто русского, но ревностного партийца, причем изобразил его не тупым монстром, а человеком мыслящим, тонким, отзывчивым, наконец, патриотом в лучшем смысле этого слова. Что это? Желание ошарашить американского обывателя оригинальным взглядом на человека из "империи зла"? Ничуть. Достаточно сказать, что Мартин Смит забрал рукопись "Парка Горького" из издательства, которое первоначально собиралось публиковать роман, и сделал это из принципиальных соображений: там требовали, чтобы главным героем непременно был американец.