Пепел кровавой войны
Шрифт:
Нет ничего лучше после долгого путешествия, чем расшнуровать ботинки, набить трубку и сделать мощную затяжку чего-нибудь темного и крепкого. Однако, прежде чем приступить к этому, необходимо сделать еще одну вещь: поблагодарить всех, кто помогал мне в странствиях. С тех пор как я впервые ступил на Звезду, пройден очень дальний путь, так что накопилось немало людей, которым я должен сказать спасибо, и если вы добрались до этих строк, то уже знаете, что краткость не входит в число моих достоинств, но я сделаю все возможное, чтобы успеть за то время, пока старый добрый табак дымится в кратере вашей чудесной вересковой трубки...
Спасибо моему неустрашимому, потрясающему агенту Салли Хардинг, которая прочла первые главы, написанные мною забавы ради, и увидела в них большой потенциал, и спасибо всем и каждому в «Cooke Agency», благодаря которому состоялась моя писательская карьера, — у меня была изумительная команда.
Спасибо Дженни Хилл, Энн Кларк и Тиму Холмену, моим редакторам из «Orbit». Рискнув взяться за этот проект, вы благодаря терпению, тяжкому труду и колоссальным душевным затратам (и еще раз терпению) помогли скромному и сырому роману вырасти в эпическую трилогию. Спасибо Эллен Райт, Алексу Ленциски и Брэдли Энглерту, а также всем остальным сотрудникам «Orbit» за то, что представили меня в таком выгодном свете. Спасибо Лорен Панепинто и ее команде за крутую обложку и еще Тиму Полу, непревзойденному картографу, превратившему школьные наброски в стиле «Dungeon Master» в великолепную карту.
Спасибо садовой беседке моих родителей, а также владельцам и персоналу «Flatiron Coffee», «Trve Brewing», «Backcountry Pizza», «Edwards Tobacco», «Barlowe’s», «Johnny’s Cigar Bar», «Waterworks», «War Horse», «All Saints Cafе», «Convoy Coffee», «Ada’s Technical Books and Cafе», «The Pioneer Collective», «Stone Way Cafе», «Miir», «Fremont Coffee», «Fremont Brewing», «Caffe Vita», «Caffe Ladro», «Elm Coffee Roasters», «Broadcast Coffee», «The Panama Hotel», «The Barrel Thief», «Add-a-Ball» и его непостоянным постоянным посетителям, безвременно усопшему владельцу «St. Mike’s», и многих других заведений, в которых я посиживал, работая над трилогией. Ваше терпение — а также напитки, пинболы и закуски — подпитывали эту машину из внутренностей, костей и пара. Спасибо «Братству вересковых трубок», не такому уж и тайному обществу достойных джентльменов, и удивительному Майку Тински, позволившему использовать свои познания в этом проекте и поставить свою трубку на мою благодарную полку. Спасибо всем музыкантам, которых я слушал, бесконечно повторяя, всем площадкам для выступлений, где я подзаряжался злой энергией, а также бесчисленным писателям, режиссерам и художникам, чьи видения я похитил, чтобы состряпать из них мои собственные. Я уже говорил это раньше и повторю снова: я стою на плечах у застывших гигантов.
Спасибо моим родственникам и друзьям, которые вдохновляли, подбадривали, а при необходимости и терпели меня, в особенности моим родителям Брюсу и Лайзе, сестре Тессе и брату Аарону. Огромная благодарность Рейчел Думас за то, что она была моими вездесущими глазами и самой лучшей подругой. Эпическое спасибо Калебу Уилсону — он был бета-ридером всего этого чертова цикла и генерировал блестящие идеи, которые я бессовестно присвоил. Много добрых слов Молли Танзер, оказавшей мне огромную помощь на раннем этапе, и Эллисон Беккет, которая была бета-ридером грандиозного финала, — обе они помогли превратить перспективный проект в нечто особенное. Спасибо также Джону Гоуву за то, что выслушивал мою бесконечную болтовню, пока над нашими головами клубился дым, и добавлял в нее каплю мудрости с каждым глотком шотландского виски. Я в огромном долгу перед Тревором Маршаллом, который втянул меня в этот проект и одолжил свою фамилию, а также перед Алексом Брайантом, который, несомненно, дожидается в Медовом чертоге Черной Старухи, чтобы задать мне перцу за присвоение его имени, — я скучаю по тебе, братан. Спасибо Селене Чамберс и Джошу за бесчисленные посиделки с душеспасительными разговорами о том о сем и прочем... и прочем, и прочем. Спасибо Тео Акосте, который приобщил меня к cvlt и trve [19] (по крайней мере, пытался). Спасибо Полу Смиту, показавшему мне Нью-Йорк и еще более странные миры. Спасибо Джейсону Хеллеру, он был верным поклонником и пропагандистом, познакомившим меня с «Ghost», «Year of the Goat», «Ides of Gemini» [20] и многими другими. Спасибо Энтони Хадсону, который с такой невозмутимостью принял превращение его alter ego Карлы Росси в эпизодический персонаж на Звезде. Спасибо Джанго, Индре, Хью, Энди, Кэрол, Венди, Иэну, Эми и всей остальной пишущей братии, пригласившей меня на Тихоокеанский Северо-Запад. Спасибо Джанго Векслеру, Джону Гвину, Дэвиду Далглишу и Кэмерону Хёрли, которые рекламировали этот цикл, когда еще никто не знал, что я за фрукт, и еще раз спасибо Кэмерону за интервью, в котором мы сбросили маски. Спасибо Эдриану Коллинзу, Робу Мэтени, Филу Оверби и всем другим, кто писал обзоры, приглашал меня для интервью и (или) всячески поднимал шум вокруг проекта — даже недоброжелателям! В особенности недоброжелателям? Ну хорошо, не будем отвлекаться...
19
Trve cvlt black metal — направление в рок-музыке.
20
«Ghost», «Year of the Goat», «Ides of Gemini» — названия рок-групп.
Еще спасибо? Ладно. Спасибо всем, кто приглядывал за мной во время вынужденной исследовательской поездки в Европу: Робби, Джимми, Шону, которые помогали выставить меня за дверь; Тревису, Ари и Райли, которые принимали меня в Амстердаме; Виллему и Джойсу за время, проведенное в Дордрехте; Лоран, Валери и Хильдегард, которые оберегали меня на холмах Прованса, где обитают волки; моей сестре Тессе, предложившей посетить флорентийские святыни (и пиццерию); Джозефу и Сандре, водившим меня в этрусские некрополи и «Сад чудовищ»; Лайзе и Джошуа, не испугавшимся горного горячего источника; Дженни, Энн, Джареду, Рут и Крису, объевшимся вместе со мной чесноком в Лондоне; Элли и Майку и их кошкам за экскурсию по живой языческой истории Йорка; и, конечно же, моему верному слуге Люку, который пропустил первую за пять веков выставку Иеронима Босха в Ден Боше, потому что я сказал ему, что нам не обязательно заранее приобретать билеты. Не беспокойтесь — в конце концов я пробрался туда... и купил ему магнитик. Предпоследнее, особенно важное спасибо Шандре, моей терпеливой подруге и идеальной читательнице, без которой этот проект не получился бы таким, каков он есть... и которую я никогда бы не встретил, не будь этого проекта. Это долгая история, а вы только что оторвались от такой же, но достаточно будет сказать, что мы живем в странном, удивительном и порой прекрасном мире, а у меня есть странная, удивительная и всегда прекрасная подруга...
И вам тоже спасибо за то, что прочли это. От чистого сердца. Голову вниз, рога [21] вверх.
21
Рога (иначе коза) — популярный у поклонников рок-музыки жест, отогнутые мизинец и указательный палец, поднятые над головой.